「おっ母ぁ、痛てぇよー」
「このぐれぇ我慢しな」
「我慢できねぇ」
「タコ！男だべぇ」
「だども、痛てぇもん」
「もうちっとだ」
「痛ッでぇーよー！」
「それを我慢するのが男だべぇ」
「おっ母ぁー、痛てぇー」
「もうちっとだ」
「痛ッでぇー！」
「ほら、抜けた」
「……ふぁ～」
「割り箸のトゲが刺さったぐれぇでジタバタすんじゃねぇ。大袈裟な」
「だども、痛てぇもんは痛てぇべぇ」
「あ～あ、情けねぇ。お父が生きてたら、なんて言うべかね……」
「オンギャァ～オンギャァ～」
「おっ母ぁ、次郎が泣き出した」
「ほれほれ、泣くことねぇべ」
「おむつがぬれてんだよ、きっと。おらのカンだと」
「そうだべか……、どれ。あら、そうだわ。おめぇはこう言うとこだけカンが働くな。……ヨチヨチ、気持ち悪かっただか？いま、おしめ取り替えてやっからな」
「オンギャァ～オンギャ～」
「ほら、うどんが伸びちゃうよ。二人ともさっさと食べちまいな」
「母ちゃん、あんちゃんがイモとった」
「とってねぇべ、もらったんだべ」
「男のくせに屁理屈言ってんじゃねぇ。加代子をいじめるとおっ母が承知しねぇぞ。おめぇのいかリングを一つやれ」
「チェッ、しょうがねぇな。ほらよ」
「あんちゃんが、たべのこしたのくれた」
「太郎、ちゃんとしたのをやれ。ケチってんじゃないよ、男のくせに」
おらの母ちゃんは、なんかって言うと、“男のくせに”って言う。
おらぁ、そのたんびに男に生まれてきて損したなぁと思う。
妹みてぇに女に生まれてきてたら、おっ母に可愛がってもらえたのになぁと、いつも思ってた。
けど、おっ母はスゴい。
末っ子の次郎をおんぶすると、加代子を前に、おらを後ろに乗せて、自転車で学校まで送ってくれる。
大根を買うときも、八百屋のおじさんがいつも捨ててる大根の葉っぱももらってくる。豆腐屋でもそうだ。木綿豆腐を一丁買ったついでに、豆腐屋のおじさんがいつも捨ててるおからももらってくる。ただでもらったそれらに人参や油揚げを混ぜて、立派なおかずにする。
次郎が生まれてすぐにお父が仕事の事故で死んでからは、おっ母は電化製品を作る工場で流れ作業をしながら、女手一つでおらたち三人を育ててくれてる。
“男のくせに”と言われるたんびに、女に生まれてくりゃよかったと思うけど、男でなければできないこともある。
この頃は、そう思ってる。
おっ母と加代子と次郎を守ってやれるのは、長男のおらしかいない。
わが家の大黒柱になって、おっ母たちを幸せにしてやるんだ。
おわり