「──ああ、それはやめておけ」
後ろから声がかかって、俺は振り返った。
二人の部屋の居室である。エディットは少々だらしなく、長椅子の上に膝を片方立てている。若草色の夜着の裾がまくれて白い
題名は『偉大なる森への旅』。このあいだ、図書室で見つけて部屋まで持ってはきたものの、厚さもあって気が乗らず、まだ読んでいなかったお話だ。
「どうしてですか?」
俺が尋ねると、エディットは座面に広げた本の
「カイルには向かない」
「だから、どうして向かないんですか?」
以前のぞき見した二、三頁の様子では、田舎生まれの少年が
と、いうようなことを、俺は述べてみた。なのに、俺の美しい奥さんは、自分の本から目を上げようともしない。
「なかなか怖い話だからな」
「怖い話?」
「うん」
なにそれ。怖いから読むなとは心外な。俺はいささかむっとした。けれど、エディットは知らん顔だ。
「
主人公の名前らしい。
「旅の途中、彼は森のはずれの湖畔に建つ古い城へと迷い込む。──確か、長雨に降られて何日か過ごさざるを得なくなった」
そんなこともあるだろうね。旅なんだし。
「その城には、もう住む人は誰もいない」
古いお城なんだから、人が住んでいなくても不思議はないんじゃない?
「──だが」
ふいにエディットの声が低くなる。「深夜になると、地下室から若い女のすすり泣きが聞こえてくる」
「…………」
「やめたほうがいいぞ」
ぱらり、と、彼女はまた頁をめくった。
俺は本を両手で持ち、格別変哲もない表紙をしげしげとながめてみる。
「……どう思う? カローロ」
怖いものがせまると知らせてくれる俺の
いやいやいや──俺は首を振った。前にも彼女から、
もちろん本を手にしたまま、俺はどすんとエディットの隣へ腰を下ろした。ちらりとこちらを見られる。この目つきは笑いをこらえている。絶対。
俺たちの部屋はむやみと広い。卓上の明かりが、妙に心もとないように思う。──風もないのに、ランプの炎がひと揺れゆらめいた気がした。悔しくないとは言わないが、念のため彼女にぴったりと寄り添っておく。これでなんとなく安心だ。
とはいえ、言われっぱなしでは男がすたる。
「僕、知ってますから」
「なにを?」
「エディットは小さいころ……」
わざと溜めて、最初の頁を開いた。さっきのお返しだ。──マルコ少年は、農家の末っ子の五男坊だった。ちょっと親近感がわく。
「なんだ?」
エディットは床に足を下ろし、こちらへ身を乗り出した。
「カイル、言いかけてやめるのはよせ」
「それもそうですね。エディットは小さいころ、雷が……」
ここで気づいた。──ないしょだって言われてたっけ。そうだそうだ。
俺が横目になりつつ口を閉じたので、エディットはたいそう不満げだ。
「バルバラだな?」
「え?」
珊瑚色の唇が、かなり
侍女はなんでも知っている。しかし、ばらしてしまっては悪い。俺はかぶりを振った。
「いいえ、違います」
「嘘をつけ」
「本当ですって」
紫の瞳がむきになるのを見ていたら、おかしくなって笑い出してしまった。エディットもいっしょに笑い出す。──俺は長椅子の上に
──秘書のオーリーンと三名の家士たちが、ヨハン卿の日記の調査を始めてから、数日が過ぎている。
当初は
「ささいな点ではございますが、時系列に若干の相違が見られます」
と、オーリーンは言う。俺が伝えた、息子のフィリップ=レールケ伯爵が話した内容と比較すると、である。
現国王マティウス二世、当時のマティウス王子を王太子に──これは、犯行の前にもあとにも一貫して変わらない、ヨハン卿の強い意志だ。ヨハン卿はマティウス王子の守役だった。日ごろのおこないがどうであれ、自分が育てた王子に世継ぎになってもらいたいと望んで、なんら不自然ではない。
鍵となる人物は、エルヴィン夫人だ。マティウス、シベリウス、二人の王子の一人きりの妹。セドリック=エレメントルートの妻で、エディットの母親である。
ヨハン卿はエルヴィン夫人へ、王太子はマティウス王子に、と両親、当時の国王夫妻へ口添えを願えたらと考えた。だが、その年彼女は王都へこられないとわかった。だから夫であるセドリック卿に、彼女への伝言を頼もうとした。──これがレールケ伯爵から聞いた、犯行当夜、ヨハン卿がセドリック卿を呼び出した理由だ。
「ところが、日記によれば、ヨハン卿が、マティウス王子立太子のお口添えを
つまり──この年、セドリック卿は王都にくるとき妻子をともなわないらしい、と、ヨハン卿は誰かに聞いた。理由はエルヴィン夫人の
「……かなり短絡的な人だったんですね」
俺はどうしてもため息が出てしまう。思いつきでセドリック卿を呼び出し、あせる気持ちが
「さ、それは」
オーリーンはいくらか首をかしげる。どうやら彼は、
「ヨハン卿が、直情径行な性質であったことは、間違いないでしょう。しかし、私には、彼が度しがたいほど愚かな人物だったとは思えないのです」
殺人を犯すまでのヨハン卿の手跡は、道徳的で真面目な人柄を思わせる、とオーリーンは言う。家族に関する記述のみを見れば、情の通った人柄だったこともうかがえる。むしろ、粗暴さゆえに誰からも背を向けられてしまったマティウス王子を、成人後も気にかけていたのだ。元守役なら当然かもしれないが、気の長い人物との見方もできる。
ヨハン卿が、対人的な交渉術に長けていなかったことは明らかだ。マティウス王子を王太子に推すにあたり、派閥のひとつも作れずにいたからだ。そんな人物が、突然不慣れなことをしようという気になった。
「やはりこの年、具体的ななにかがあったはずです。先日旦那さまがおっしゃったように、シベリウス殿下立太子に向けての動きだったのかもしれませんが……」
それだけとは思えません──オーリーンの弁に、俺も同意せざるを得ない。十四年前、ヨハン卿がマティウス王子を王太子にしたいと強く望み、周囲に働きかけを始める引き金となったなにかが。
ふと、ほんの一瞬、俺は思った。──レールケ伯爵が俺たちに語った話と、日記の記述とのわずかな差異は、彼が意図したものだったのだろうか?
ともあれ──
こうして日々秘書から受ける報告を、俺はエディットに伝えられずにいる。
「
昼食後、俺たちが居間でくつろいでいたときだ。エディットが席をはずしたすきに、侍女のバルバラが知らせにきた。
「はい」
産んだ子を守る母猫よりもなおきつく、まなじりをつり上げる侍女は、腹にすえかねた様子を隠そうともしない。
「レールケ伯爵が、まだ成人にもならない長男に跡目を譲るそうです」
「…………」
当主が亡くなったならいざ知らず、生前で、かつ、跡取りが成人前である。アセルス王国では異例のことだ。
「もしもこれが国王陛下の裁決なんだとしたら、おかしいです。絶対裏があるに決まっています。だってこんな──」
「……バルバラ」
執事のワトキンスが目顔でたしなめる。カッ──と、放たれた矢のごとく鋭い眼光に、バルバラはただちに口をつぐんだ。エディットが戻ってきたのだ。
「カイル」
彼女は戸口に手をかけ、晴れやかな笑顔で言う。
「天気も上々だ。どうだ、二人で遠乗りにでも行かないか?」
こんなふうに誘われるのは初めてだ。思わず胸が高鳴った。
「はい、うれしいですけど、でも、僕」
「ん?」
「馬に乗れませんから……」
俺が下を向くと、盛大ににやにやされてしまった。
「いっしょに乗ればいい。このあいだもそうしただろう」
「えっ」
このあいだって……
エディットは、ちょいと唇をとがらせた。
「なんだ、わたしとでは嫌なのか」
「あの、誰と、という問題じゃなくて」
徹頭徹尾
「冗談だ」
自らの勝利を確信したらしい。エディットは、くすっと笑った。「馬車で行こう」
長い黒髪をひるがえし、さっさと出ていってしまう。俺も急いで立ち上がった。──なんでもいい。
春の訪れを感じる暖かい
閑静なお屋敷街を抜け、街中へ出る。忙しく立ち働く男たち、にぎやかにさえずる娘たち、子どもたちもはしゃぎながら石畳を駆けてゆく。──馬車の揺れに身をまかせ、俺たちは口をきかずにいた。次第に家並みがまばらになる。馬車は郊外へと向かっている。
車窓を流れる風景を黙ってながめていたエディットが、口を開いた。
「……カイル」
「はい」
「今まで、すまなかった」
葉が小さく芽吹き始めた街路樹の列を、エディットの穏やかなまなざしが追っている。
「わたしが聞かなければいけない話を、全部あなたが聞いてくれているんだろう?」
オーリーンが進めている、ヨハン卿の日記の調査のことだ。彼女はちゃんと知っていたのだ。
「
エディットはつぶやいた。「……わたしには、キトリーの皆へ伝える義務がある」
十四年間、セドリック卿の理不尽な死に
「教えてくれ、カイル」
エディットの瞳が、ゆっくりと俺に戻ってくる。──どきりとする。
「はい」
俺はすべてを話した。──この数日のあいだで、オーリーンが読み取ったヨハン卿の
エディットは、膝の上で両手を組み合わせた。
「……こうなったら尋ねてみるか」
「レールケ伯爵に、ですか?」
もういっぺんあの男と会うのだけは勘弁してほしい、というのが俺の正直な本音だ。だが、幸いなことにエディットは首を横に振ってくれた。
「いいや」
彼女の唇が、ゆるやかな弧を描いた。真珠のように白い頬に浮かんだ微笑みは、ぞっとするほど艶めいて、美しい。
「あなたはいったい、父の件にどこまで関わりがあるのだ、と──