卑密の太陽

＃06 「あなたの名前はなんですか？」（２）

　五月五日。こどもの日、というらしい。

　俺と由香里は、ハッピーマウンテン市文化会館に来ていた。

「……でかい」

　目の前には、見上げるほどの大きさの建物がある。高さにして、三〇メートル以上はあるだろう。

「でかすぎだろ、これ。市街地の方は違うな」

「あんな山奥と比べてもしょうがないでしょ。こないだも見たじゃない」

「あれは横に広かったんだ。こんなに高くはなかった……はず」

　由香里が一歩、前に踏み出す。腕時計を見ている。

「集合時間ぎりぎり。早く中に入ろうよ」

　暖色系を組み合わせた煉瓦タイルの上を歩いていく。

　点字ブロックをなんとなく避けつつ、正面入口へと。

　ウイイイイイイ……自動ドアが開いた音だ。

「これがあの……かの有名な……！」

「ちょっと。田舎者だってばれるでしょ」

「もうばれてるぞ」

「……集！」

　館内を見渡すと、左斜めの方向に利用者受付があった。五，六人ほどがいて談笑している。

　その辺りから、集が歩いてくる。

「ふたりとも、おはよう。動員協力ありがとな」

「集、あそこにいる人たちは？」

「渉！　挨拶くらいしなさい……」

　しまったと思いつつ、軽く会釈をした。

　すると集は、

「おはよう！　渉。そして、ええと、ゆか……いや、汐町(しおまち)さん。おはようさん」

「……おはようございます」

　斜め下へと、視線を逸らした。

「はは、冷たいな。あー、それで。あそこの受付にいる人たちはな、うちの職員だ。俺とは違う課で、社会教育課だ。今回のメインスタッフになる。で、渉と汐町さんが学生スタッフで、手紙のとおり風船釣りをやってもらう。ちなみに俺は教育総務課だ。動員要請に応えてる」

「へえ……」

　一階フロアを見渡す。

　すぐ目の前には、階段とエレベーター。右手を向くと、ガラスケースがある。野球やサッカーなどの記念品が並んでいる。

　左側には、ひたすらに廊下が広がっている。色々な部屋があるようだ。最奥にはトイレが。

　利用者受付の奥に、いくつもの机が置いてある。事務室だろうか？

「珍しいか」

「俺、山の方に住んでるから。こんな建物はぜんぜん」

「渉。ここからだいぶ離れてるけど、ハッピーマウンテンの中心には十一階建てのお店もあるのよ」

「十一階！？」

「はは、よし。そろそろ準備に入ろうか。こっちな」

　俺達は、外に出た。

　すぐ脇に立ててある看板には、「親善フットサルフェスタ」という文字が入っている。さらに、「来賓　市議会議員　喬木　直利　様」とある。

　自動ドアを出てすぐ、正面の奥に自動販売機が見えた。その脇には、しぼんだ丸型の家庭用プールと空気入れ(エアーポンプ)、ホース。それと長机、椅子が二つ、白い手提げカゴが置いてある。「風船釣り　一回２００円」と書かれたプラ製の縦看板もある。

　近付いていくと、カゴの中が見えた。空気を入れる前の風船と、注射器みたいな形のなにか、輪ゴム、風船を釣るための針金と糸、プラスチックの極小パーツ、これまたよくわからない形状のプラ製の道具、バインダーに挟まった売上表、手提げ金庫、筆記用具……などなど。

「由香里、これ」

「あたしもわかんないわよ。なにしていいのか」

「ふたりとも。まずは、プールを膨らませよう。そのあと、このホースがあっちにある蛇口と繋がってるから、プールを水で満たそうな。で、プール作りが落ち着いたら、次は風船を作る。しんどい作業だ。九時までにやってもらう」

「よおし！」

　プールの空気栓にエアーポンプを繋ぐ。足で踏むタイプだった。踏むと、スコスコと音を立ててプールが膨らんでいく。

「うん、そんな感じだ。ある程度膨らんだら水を入れていい。さて……」

　由香里を見ると、白い手提げカゴから風船を取り出している。

　説明書らしきものを一瞥し、

「三良坂さん、教えてよ。これ、説明書があるけど、あたしだけじゃできそうにない。三良坂さん、できるんでしょ」

「いいね。積極性マル」

　集は、そのカゴから風船をひとつ取り出した。

「ああ、そうか、だめなんだ。水がない。おい渉、空気入れるのやめて、向こうにある蛇口をひねってくれ。自動ドアの右手に散水栓があるから。プールの空気は入れとく」

　サンスイセン？　なんか、以前も聞いたような。とりあえず蛇口があるのだろう、と思う。

「はいよ」

　自動ドアの方に走っていく。視線は、その右手側へと。

　ええっと、サンスイセン、サンスイセン……。

「……ない！」

「あるって。ほら、今踏んでる！」

「踏んでる？」

　真下を見る。

　すっかりと銅色に錆びた蓋。よく見ると、「散水栓」と書いてある。

　蓋をめくる。中に蛇口がある。ひねった。

「そうだ、いいぞ」

　集が握っているホースの先から水が出ている。足元にあるエアーポンプを踏みながら、プールを満たしている。

　俺は、また走って戻る。

「散水栓……街中には、こんなのがそこら中にあるのか」

　水が入りつつあるプール。俺と由香里は、楽しげに見下ろすばかりだった。

　家庭用プールなんてものを見るのは、今日が初めてだったから。

　シュコ、シュコ、シュコ、シュコ……

　エアーポンプの音が響いている。

　ふと、集が踏んでいる足を休めた。屈んだなら、カラの水風船をプールに投げ入れる。

「よし、と」

　ホースを、プールに突っ込んだ。

「うおっ」

　中途半端に突っ込んだので、水の勢いでホースが飛び出した。

　足元が濡れてしまった。慌てて元に戻す。

「いいか。まずはこんな感じだ」

　集。その手には、さっきの注射器みたいなやつが握られている。

　注射器に水を入れて、今しがたプールに漬けた水風船を手に取った。そして、

　キュ、キュ、キュ……

　ピストンが鳴る音とともに、水風船が水風船になって（？）いく。

　十分に水を入れたなら、長机の方に歩いていく。

「まずは、この水風船の口に輪ゴムを二重にはめる。緩めでいい……さて、次が難関だ。このすごく小さい、口が開いたプラパーツがあるだろう。これをこの、お手軽パッチン、いや、俺が勝手に名付けたんだが……このセロハンテープの台みたいな器具にだな、こう、置くんだよ。それで……」

　説明しながら集は、お手軽パッチン？　の上部にプラパーツを置いた。次いで、水風船に巻いた輪ゴムをプラパーツの口に噛ませつつ、ゆっくりと力を入れて、真下へと――パキンッ！

「おおっ！」

「こうやって作るのね」

　見事、水風船の口に極小のプラパーツが嵌まり込んだ。プールに投げ込んだところ、一滴の水も漏らさない。

「これを……九時までに五〇個作るんだ。あと四十五分で」

「五〇個！？」

「それで、料金は一回２００円。釣れなくても残念賞で一個渡す。営業中に風船が足りなくなったら、追加で生産を行ってくれ。営業時間は、午後三時まで。目標売上は……一万円」

「一万円！？」

「そうだ。ちなみに、去年の売上は９，３００円。俺がひとりで担当した……どうだ、できるか」

「……」

「やります」

　尻込みする俺をよそに、由香里がスマイルで応える。

「由香里、できるのか。一万円だぞ」

「ここで臆しちゃだめよ。成せばなる！」

「汐町さん、男前だね」

　……わかる。由香里には計算がある。

　俺なんか比べ物にならないほどの頭の回転でもって、『一万円でも大丈夫』という結論を導いたに違いないし、また実際にそうだった。

　＊　　＊　　＊

「ぜんぜん作れないぞ……」

「厳しいわね。あと十五分で始まるのに、まだ25個しかできてない……あんた、何個作った？」

「五個」

「……」

　由香里は、きっと呆れてるんだろう。

　俺は、水を入れたばかりの風船を、お手軽パッチンに置いたプラパーツに挟んだ。真下へと、力を込める。

　風船の口を縛っている輪ゴムへと、挟まっていくプラパーツ。

　……パキッ！

「渉、どう？」

「だめだ。とうとうプラパーツが折れてしまった」

　風船の口がなかなか挟み込めない。たまには成功するのだが。

「なんでだろうな。由香里、やってみせてくれ」

「はいはい」

　軽くかぶりを振ってから位置につく。

　真後ろにいることで、髪の香りが漂ってきた。思わず、身じろぎをする。

「いい？　水風船の口に輪ゴムを巻いたら、このプラスチックのやつに挟むんだけど」

　風船と向き合う。真剣な目つき。

「この時、輪ゴムに噛ませるのは、ほんのちょっと。ガッツリ噛ませると、さっきみたいになっちゃう。一回失敗すると使い物にならなくなるみたいよ、このプラパーツ」

　由香里は、屈み込んだ。手元に視線をやる。

「さて、それでは――」

　力を入れる。輪ゴムを噛みつつあるプラパーツ。

　お手軽パッチンが、プラパーツを水風船へと嵌め込んでいく――パキンッ！

「……できたかしら？」

　水風船をプールに漬けてみる。

　……ブクブク。風船の口から気泡が。

「だめね。これ、いつかはしぼんじゃう。ごめんね。参考にならなくて」

「十分だ。よーし、やるぞっ」