卑密の太陽

＃01 誰にも届かない鼓動（１）

　誠実な方じゃないと思う。

　自分勝手で、天邪鬼で、気が短くて、そのせいで苦しんでばかりいる。

　だから昨晩、あんなに頭のおかしい夢を見ることになったんだ。

　あぁ、一体、今日という日をどんな気分で過ごすことになるんだろうか。恐ろしい。

「……やめた」

　寝床から上体を起こすと室内を眺めた。めまいに襲われる。

「飯食えばなんとかなるだろ」

　寝巻きのままで、歩き出す。畳の上が暖かいような、冷たいような。

　襖の梁の上に学ランがかけてある。ヨレヨレになっている。ロクに手入れをしていないから。

「渉(わたる)。今日、早いね」

「まあな」

　背後を振り返ると、栞が布団に入っていた。いつもの、二度目の就寝というやつ。

「朝ごはん作ってあるから」

「ありがと」

　ぶっきらぼうな返事……だったと思う。

　襖を開けて、廊下に出た。さすがに足元が冷たい。

　トイレと、洗面所と、いま目覚めたばかりの寝室。この狭い家を回って身支度を整える。

　最後に辿り着いたのは、居間だった。

　襖戸が開いていく時の乾いた摩擦音を聞きながら、座卓の上を眺める。

「……お、いいじゃん」

　卓の真ん中に置いてある皿には卵焼きとウインナー、少しばかり端の方には、すまし汁の入った鍋が置いてある。

　畳の上にある炊飯器が目に入る。傍には俺の弁当が。

「……」

　卵焼きとウインナーを一切れ摘んで、胃に放り込んだ。朝飯は、ほとんど食べない。いつものことだ。

　時刻は、午前七時三〇分。履き潰されたスニーカーとともに家を出る。いつものことだ。

　玄関を出た直後、大きな杉の木ごしに隣家を見る。誰も居ないことを確かめてから、なんの舗装もされていない通学路へと飛び出す――いつものことだ。

　＊　　＊　　＊

　霧雨が降っている。

　お天道さまが雲の切れ端に横たわっている。いわゆる、キツネの嫁入りというやつ。

　……細かいシャワーの粒みたいな水滴が、俺の前髪をしとどに濡らす。手首から先にかけての湿った感じ。学ランの袖についた水分をシャッシャッと払い飛ばす。

　空を見上げると、太陽が雲の切れ端から飛び出して、いよいよ彼方の青空へと羽ばたこうとしているみたいだった。実際には、雲が動いているだけなんだけど。

　雨なんて気にならない。むしろ俺を濡らして欲しい。傘は面倒だし。

「ちょっと早すぎたな」

　小高い丘を降りていく。坂の下には国府第三中学校が見える。薄汚れたベージュ色の校舎。

　雨と晴れとの境界線を見やりつつ、真後ろを振り返る。

　やっぱり、来ていない。

　……校舎の西側にある校門を通り抜け、下駄箱にスニーカーを放り込んで、すぐ傍にある階段を二段飛ばしで駆け上がり、渡り廊下を突っ走り、右手に曲がってまっすぐに廊下を行くと、３－３と書いてある年季の入った表札が見えてくる。

　スライド扉をくぐると、まだそう見慣れてもいない教室が広がる。

　午前七時五十五分。人はまばらだ。俺とそして、向こうに座っている篤(あつし)と砂羽(さわ)を含めても十人ほどしかいないだろう。

「……」

　挨拶はしない。無言で教室に入る。

　俺たちに反応する奴なんていない。いないけど、先ほどまでは確かにあった喧騒の波が崩れるというか、空気が変わったのはわかる。

「はよっす～！」

　俺のすぐ後ろから、別の男子生徒が入ってきた。

　ざっくばらんにクラスメイトに挨拶をすると、また元気のよい挨拶が返ってくるのだった。朝の雑談の仲間がひとり増えたようだ。

　そんな様子を尻目に、すごすごと教室のはじ、窓際の最前列から三番目の席にカバンを置いた。

「渉、おはよう」

「……はよ」

「篤、砂羽、おはよう」

　小声で挨拶を返して、席に座る。

　すぐ前の席に居る篤は、いつものようにキリッとした、でもどこか冷たい表情で英単語ノートを広げている。ああ、ごめんな。勉強の邪魔して。

　もうひとり、最前列に座っている砂羽は……これまたいつものように、半目をこすりながら窓側に背をもたせている。

　俺も授業の仕度をとばかり、カバンの中身を机に入れ始めたところ、

「おはようっ！」

　ついに来た。いつもより五分ほど遅い。

　大きな声を響かせながら、ひとりの女子が入って来る。

「……」

　静寂。誰も挨拶を返さない。これもまた、いつものこと。

　この３年３組の教室に入って、ちょっと仕度を始めたところで、この女子、汐町由香里(しおまちゆかり)が入ってくる。

　ここまで全部、いつものことだ。

「……」

　由香里がこちらに歩いて来た。俺のすぐ後ろの席だ。

　今ちょうど俺は、一時間目の教科書類を確かめたところ。

「おはよう、渉」

「……おはよう」

「いつもより早かったじゃない。栞さんとケンカでもしたの？」

「そんなことない」

「え～、ほんとに？　急いだけど、追いつかなかったよ。ねえ、たまには一緒に登校しようよ」

「してるだろ。たまにだけど」

「ほんとに、たまにだけどね」

　勘弁してくれよ。もう中学三年生だぞ。

「ねえ、ところで。今日は、した？」

　ああ、コレもまた、いつもの流れだ。

　うっかり、渋い顔をしてしまった。

「してないんでしょ！」

「してないけど」

「いや、なんで？」

「なんでも」

「いやだから、なんで？」

「なんでも」

「いやいや、だっかっら～、なんで？」

「どうしても」

「いやいやいやいや、だからさぁ～～、な・ん・でっ？」

「わかってるんだろ」

「……」

　由香里が言ってるのは、アイサツのことだ。さっきみたいに、大きな声でみんなに「おはよう」を告げろと言っている。

　つい俺は、しかめ面になってしまう。おかしいのはお前だぞ。

　由香里は、ガンッ！　と、いう音を立てて机の脚を蹴り飛ばすとともに、不機嫌そうに席についた。機嫌が悪い時はこんなことをする。

「おい、丸聞こえだったぞ」

　篤だった。こっちに視線はない。英単語ノートを読みながら話している。

　ふと見ると、その机の上に薄いピンク色の封筒が置いてある。封が開いている。

「なあ、篤。お前は、今日は挨拶したん？」

「僕は、毎日しているよ。ああ、聞くな。わかってるから」

「砂羽は？」

「……え？」

　ぼんやりとした様子の砂羽。

「いつものことだろ。そっとしておこう」

　篤の言葉を耳に入れつつ、封筒からはみ出した手紙に目をやる。

　ああ、そうか。わかった。どういうものかが。思い出してしまった。あの中には、Ａ４サイズの一枚ものの手紙が入っている。

　……さて。もう一度だけ、砂羽に聞いてみるか。

「なあ、砂羽はさ。教室に入った時、挨拶してるのか？」

「してない」

「なんで？」

「どうしても……」

　砂羽は、すぐ表情に出る。答えに窮しているのが手に取るようにわかる。

「いやいや、だから、なんで？」

　でも、問いかけをやめない。

「ええと、だから、どうしても……！」

「いやいや、だからさ、なんでなのか気になるだろ」

「……だって、みんな、」

「真似すんなっ！　あんたに問う資格なしっ！」

　ガ、ガ、ゴッ！　ガガッ！

　……由香里が机を蹴り続けている。

　篤がため息をついた。

「諦めないといけないんだよ」

　小さな声だけど、はっきりと聞こえた。

　真実だけれども、由香里の鋼鉄のハートに響くことは一生ないだろう。

　……周りを見渡さなくても、わかる。

　今この瞬間、クラスの全員、俺たちのことなんか誰も気にしちゃいない。いや、違う。気にしてないんじゃなくて、気にしたくないんだ。

　それでも、気にせざるを得ないから、こんなに変な空気になっている。誰も俺たちの方を見てないけど、心の視界では不愉快な遮蔽物として映っている。