卑密の太陽

＃11 心らしきものが消えて（前）（２）

　日が沈みかけている。

　夕暮れ時のうろこ雲。溢れ出したわずかな光が雲そのものを伝っていた。

　夜が迫っている。今にも沈まんとする太陽の最後の足掻きのごとく、ただ西の方角からの一隅を残すのみで、あとはほとんど暗がりだった。

　雲の縁々からは、薄もやのような赤い光が漏れ出ている。特に光量が多い部分が、ちょうど自分を照らしている。

　すべてを包み込むはずの、あの夜が間近に迫っている――帰る場所はない。

「首無地蔵菩薩……？」

　来たことのない場所だった。

「いや、違う。一回だけある。二年前だ。一年生の時、遠足でここの寺に来たことがある」

　高い、高い丘の頂にいる。風は冷たい。

　『足元注意』の看板に目をやる。境内に目を移すと、数人の参拝客が帰るところだった。

　お寺の入り口にはグレーチングがある。白いコンクリートで舗装された坂道を、参拝を終えた老人たちがゆっくりと下りていく。

「変わらないな」

　いくつものお堂がある。その中でも、特に大きな社屋の中に、頭が欠けたお地蔵――通称、首無地蔵がある。お経の書かれたタオルを買って、そいつの頭を摩ると願いが叶うという。

「『露の世は露の世ながらさりながら』、だっけ」

　首無地蔵が鎮座しているお堂。入ってすぐのところに、パソコンで印刷されたであろう俳句が貼ってある。

　ふらふらと、お寺の正面から一八〇度回転して反対側を向く。すると、この町を一望できるのだった。そのくらい、高い地点にいる。

「……あ」

　さっと、崖下を見下ろす。

　ガードレールはない。身を乗り出したところで、止める者はいないだろう。

「……」

　目を閉じる。

　そのままずっと、佇んでいた。

　ずっと、ずっと。

「……チッ」

　目を逸らした。舌打ちをした理由はわからない。でも、少なくともさっきは崖の下を観続けていたかった。理由？　知るか。

「あ、そうだ」

　左手側に向き直る。これまで辿ったであろう道を引き返すべく、身体が動こうとしている。

「けっこう走ったんだな」

　漫然と歩き出す。

　これまでに走ってきた道というのは、意外とキレイに舗装されていた。山岳地帯にあるというだけで、すべての道が舗装されてないわけじゃない。

「なんだよこの道路、立派すぎるだろ。いくら観光名所が近くにあるからって……」

　戻っている途中、こぢんまりとした変電所に出くわす。山の奥に続く小路があった。人ひとり通れるかも怪しい。

　通れるのだろうか？　……行ってみたい。なんだか、この小路に入ってみたい。けど、誰かに見つかったらどうしよう。しかし……」

「あーもう、行ってる場合か！　やめやめ」

　かぶりを振って、また来た道へと。

　さらに、歩いて、歩いて。さっき車止めを飛び越えたばかりの、桜の名所で知られている大きな公園が見えてくる。

「……」

　葉桜の群れがあった。

　すっかりと薄緑色に染まった桜の木々を見て、思う。

　なぜ、自分は今、こんなところにいるのだろう。なにもかも気にせずに生きていければいいのに、と。

　出口まで来たところで山岳の方を向いた。

「ここから先には行けません、か」

　工事用の看板がビッシリと並んでいる。行く手を阻んでいるのは……これらの看板と、カラーコーンと、バリケードと、鉄条網。以上一式。

　……国府(こうふ)の森。その入口である。

　山の奥へと向かう、はるか先にまで続く坂道をぼんやりと見上げる。

　グギュルルルルルルル……

　お腹が鳴った。

　いつもならとっくに夕食のはず。

「……ははっ」

　カバンを投げ捨てる。

「ああ、そうか。初めからこうすればよかったんだ」

　勢いをつけて走り出す。

　靴底に響いてくるアスファルトの感触。向こう側には、人の手が加わっていない自然道が見えている――あと三歩、あと二歩、あと一歩――すうっと、息を吸い込んだ。

「よっとっ！」

　鉄線の柵をしっかと順手で掴んだなら、空中に身を乗り出す。

　滲み出る血。その感触がむしろ心地いい。両手で鉄線を掴んだまま、前方にくるりと回転し、そして――

「着地成功！」

　足取りは軽やかに。心の裡(うち)は重くとも。

「国府(こうふ)の森。頼んだぜ。俺の願いを叶えてくれよな」

　＊　　＊　　＊

　カバンを投げ捨てたら気分まで軽くなった。

　一歩一歩、地面を踏みしめる。獣道とまでは言わない。かといって、そこまで生活感があるわけでもない。田舎道といったところ。

　横幅、およそ三メートル。草の丈はくるぶし程度。

　坂道を、足早に進んでいく。廃屋に近い状態の古い家や、ぼろぼろに朽ちた神社が残っている。かつては、このあたりにも人が住んでいたのだろうか。

「そうだ。ここはまだ国府(こうふ)の森じゃないんだよな。手前なんだよな」

　一歩、また一歩と、田舎道を進んでいく。

　歩き始めてから、少なくとも十分は経っている。額に汗が滲んでいた。フェイスタオルを取り出して、ざっくばらんに汗を拭う。

　タオルをじっと眺める。中学生になって初めての誕生日に、由香里からプレゼントされたもの。

「……ちょっと休むか。風情もあるし」

　立ったまま辺りを見渡す。

　この道と、民家との境目だった。ざっくばらんに石柱が横たわっている。俺は、吸い込まれるようにしてそこに座した。

「……」

　足元でコガネムシが死んでいる。つま先で、コロッとやって退かす。

　……周辺には山林が広がるばかりで、開けた地形はないに等しい。

　道の先を見通すと、あるところでいよいよ森が始まっている。あれが入口だろうか。

　――夜空を見上げる。満点の星々が広がっている。しみじみとした表情で、視線を前に戻すと、

「！」

　誰かが……目の前を通り過ぎようとしている。

　この近くに住んでいる人だろうか？

「……こんばんは」

　ついうっかり、挨拶をしてしまう。

「？　人がいたのか。あんた……見ない顔だな」

　暗い。顔がよく見えない。

　低めの声だった、背は高い。学ランを着ているが、あれは中学校のものじゃない。高校生だろう。

「帰りなよ。ここは危ない」

「それが、用事があって」

「ふうん。あんたがそう思ってるなら止めないよ。でも」

「……でも？」

「気が付いたら死んでいた、なんてことがないように」

　言い残して、坂の下の方に歩いていく。

　その姿が消えると、俺はまた国府(こうふ)の森の入口を眺めた。

「痛ッ！」

　足首に痛覚がある。

　……コガネムシだった。靴下の上から俺の皮膚をガジガジと齧っている。

「え……なんで？　こいつ、さっき確かに死んで――」

　ポロッ。足首を齧っていたコガネムシが地面に落ちる。

「……死んでる」

　変な気分だ。頭(かぶり)を振って追い払おうとする。

　すっと立ち上がった。また歩みを進めよう――