人形と話す子

　窓から入る日差しの中に、金髪の人形を抱く、栗毛の女の子がいます。

「わたしはメアリー。あなたはドール。わかった？ドールだよ。ね、わかった？」

　メアリーは人形を手にして、話しかけています。

「しろいドレスをきましょう。きいろのリボンをつけましょう。ほーら、かわいくなったでしょう。ふふふ……。ほーら、おそとであそびましょう」

　白いドレスを着て、黄色いリボンをつけた人形を抱いて、メアリーは庭に出ました。

「おはながいっぱいさいてます。あかいろ、きーいろ、しろいいろ。メアリーがママ、ドールはベビー。わかった？ベビーだよ」

　人形を抱いて、庭の木に吊ったブランコに乗りました。

「ゆりかごごっこ、ぶーらぶら。ふふふ……。ほらほら、ネンネのじかんです」

「メアリー、お昼ご飯ですよ」

　おばあちゃんの声です。

「はーい」

　食事のときも、メアリーは人形を抱いたままです。

「メアリー、人形は椅子に置いて」

　おばあちゃんに、いつも注意されます。

「はーい」

　メアリーは仕方なく、人形を横の椅子に置きます。

　会社勤めのママは、夜まで帰りません。

　ある日。急にママに会いたくなったメアリーは、おばあちゃんに内緒で、人形とお出かけしました。

　ママの会社がある123番地までは、車の通る道をいくつも渡らなくては行けません。

「いちにーさんにいきましょう。ママにあいにいきましょう。ふふふ……」

　メアリーは、車道につづく小道を歩いています。

「おはながいっぱいさいてます。ことりもチュンチュンないてます」

　道端の花や小鳥のさえずりに夢中になっているうちに、メアリーは道に迷ってしまいました。

　辺りをキョロキョロしながら、車道につづく道を探しました。

　でも、どんなに歩いても、見つけることができません。

　とうとう、疲れはてて、草の上に座りこんでしまいました。

　すると、突然、空が暗くなって、雨が降ってきました。

　メアリーも人形もびしょ濡れです。

　怖くて、寒くて、メアリーは泣いてしまいました。

「ママーッ！ママーッ！」

　メアリーのからだは冷えきってしまい、歩く力もありません。

「……ママ」

　メアリーは、道に倒れると、意識を失ってしまいました。――

　――メアリーは、おうちのベッドに寝ていました。

　おばあちゃんは、心配そうにメアリーの手を握ると、

「こんな雨の中、どうやって一人で帰ってきたのかしら……」

　と呟きました。

　人形はベッドの下で、まるで死んだようにぐったりしていました。

　人形の顔も、白いドレスも、泥で汚れています。

　――玄関からベッドまで、人形の足跡がありました。