10年くらい経った今でも、はっきり覚えている記憶がある。
授業参観か何かの、自分の夢を発表する会だったハズだ。あの時間は雨が上がった直後で、雲間からの光が不思議な差し込み方をしていたのを覚えている。
この時の窓からの光の当たり具合を、
時計の針の配置を、
少年の持った原稿用紙の汚れを、
何故か、鮮明に頭に、刻み込まれている。
──ゆっくりと、足を踏み出す。
壁の隙間からそっと相手を見ると、まだこっちには気づいてない。チャンス！
相手がこっちに気づいた、構えようとする銃が火を吹くまでの、一瞬の勝負だ。撃ちまくれ！
「うおおおおおお────‼」
……がむしゃらに撃ちまくった、ハズだったんだが。
「おい！ こんなにラグるのおかしいだろ！ チートだこいつ、滅べチータァァァァ──！！」
「オーちゃんうるさいッッ！」
「うっせェババア！」
「何その言い方！ 昨日からずっとゲームしかしてないじゃないの！ やめないとWi-Fi切るからね！」
「チッ……わーったよ」
渋々ゲーム機を置いて、凝った背中と目元をほぐす。いい加減このゲームにも飽きてきた。なにしろ煽りとチートが多い。とりあえず熱くなったゲーム機を窓際の風に当てようと立ち上がると、壁掛けのカレンダーと目が合った。
既に2、3ヶ月めくっていないカレンダーの日付け、つまり2、3ヶ月昔の日付けに、「Happy Birthday☆」とペンで書かれている。
ああ、そういえば──このゲーム、この20の誕生日に貰ったんだっけか。
隙があるので自分語りをしよう。
俺はまあ、この様子を見ればお察しだが、ヒキニートというやつだ。20を過ぎて家に閉じこもり、ゲームとネットサーフィンばかりしている。ヒキニートデビューは確か、10歳とかそこら──リアルが辛くなって、ログアウトした次第である。
とまあ、1時間前の俺はそう思っていた。
『無職の若者を応援しよう！島巡り費用応援宝くじ！』
このいかにもな胡散臭いキャンペーンのせいで、俺の平穏は崩壊させられようとしているのだった……
さっきのこと。
「オーちゃん？ 開けるからね」
「あー？」
「大事な話だから、よく聞きなさいね。宝くじが当たったの」
「ほーん、で俺にはなんかくれんの？」
「オーちゃんには50万円全額あげる。だから……」
「おっマジ⁉ よっしゃ、ちょうど課金したかったところで」
「だからよく聞きなさいって言ってるでしょ！ いい、確かにオーちゃんには50万円あげる。でも、その代わり」
「あなたには、島巡りに出てもらいます」
「────は？」
島巡りとは何か──という問いには、「ググれ」と答えるのが一番効率的だ。そうだな……アローラ民としての見解を言わせてもらうと、良く言えば微笑ましい子供の伝統行事、悪く言えば子供の自尊心を叩き折りかねない悪習。ってところか。
ちなみに俺は出ていない。島巡りに出るのは基本11歳。当時の俺はすでにネトゲに興じていたからだ。
だから、世間の子供が体験するポケモンとの絆やら、熱いバトルやらは一切経験していない。ポケモンすら引きこもってからはまともに触れていないのだ。
「いや、まず何？ その島流し流刑絶縁宝くじって」
「島巡り費用応援宝くじね。20歳以上の無職が対象で、当たったら50万円と冒険グッズ贈呈だって。あんたこの間20歳になったでしょ。ちょうどいいから行ってきなさい」
「んなこと言われて行くわけねーだろ」
「いーえ。絶対に行かせるからね。お母さんもう決めたから。もうオーちゃんのご飯は作りません」
「ぐ……」
飯の話をするのは、卑怯だと思う。
「いや、ポケモン、持ってないし」
「近くに博士が住んでるでしょ。頼んでどうにかしてもらいなさい」
「マジかよ……」
嗚呼、アローラを守る太陽と月の獣よ。どうして俺の平穏は守ってくれないのか。いや守ってはくれない。(反語)
「言い忘れてたけど！ 途中でエーテル財団寄ってきなさいね！ 宝くじに当たって島巡りに出るならそういう約束だから！」
「……はぁ〜い……」
第一目標、ククイ博士の家。
こうして俺の島巡りは、幕を開けたのだった。