「完璧な魔法などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね」
僕がホグワーツに入学するとき、ある魔法使いが僕に向かってそう言った。僕がその本当の意味を理解できたのはずっと後の事だったが、所謂「マグル」の世界から魔法界へと歩みを進めようとする僕にとって、少なくともそれをある種の慰めとして取ることも可能であった。完璧な魔法なんて存在しない、と。
〇
「お前さんは・魔法使い・なんだ」
部屋の中まで入り込んでくる潮風の香りを鬱陶しそうに払いながら、ルビウス・ハグリットは僕に向かってそう言った。あるいはその奥にある暖炉に向かってなのかもしれなかった。僕よりも、この海の上にある小屋の唯一の燈火とでも言うべき暖炉の方が、少なくとも僕よりは魔法使いという名を冠するに相応しいような気がした。
「何だって？」と僕は聞き返した。
きっとそうした方が良いような気がした。誰かがそれを確かめる必要がある。と、僕はそう思った。しかし（当然のことだが）部屋の隅で震えているダドリーがその役目を果たしてくれるとは思えなかったし、わなわなと震えるダーズリー夫妻はまるで言葉を発しようとはしなかった。もしかしたら、彼らはすでに何らかの事情を知っていて、質問をする必要性を覚えなかったのかもしれない。
「ハリー」と彼は僕の方を見つめながら言った。「お前さんは魔法使いだ」
やれやれ。僕は肩をすくめた。
「僕が魔法使いだって？」
「ああ、そうだ。お前さんの両親もまた、魔法使いだった」
井戸の奥底へ投げかけるように放たれたその言葉は、部屋のあちらこちらを反響した後に、ピタリと一つの像を結んだ。
「サッパリ訳が分からないな」と僕は言った。「僕の両親が魔法使いなのだとしたら、何故彼らは交通事故なんかで死んだのだろう」
僕は額の傷に手を当てた。
「交通事故で死んだ？」
ハグリットは驚嘆の声を上げると、睨むような鋭い視線をダーズリー夫妻に向けた。ハグリットのその視線は、暖炉の光を受けてチラチラとその色を変えた。恨み、悲しみ、あるいはその奥底には、また別の感情が隠れているのかもしれない。しかし、そこに含まれている全ての感情を読み解こうとするには、この部屋はあまりにも暗すぎたし、暖炉の明かりは瞳の奥底に届くほど鮮明なものではなかった。
薪が音を立てて弾けた。それはまるで、この世界に生まれ堕とされた赤ん坊が初めて上げる産声のような音だった。
ハグリットは僕の方へ視線を戻すと、「まったく」と言いながら肩をすくませた。
「どうやらお前さんは、説明を必要としているらしい」