屋根裏

　子供の頃、悪さするとおっ母は言った。

『言うこと聞かねぇと、屋根裏さ閉じ込めっぞ』と。

　押入れの天井から抜ける屋根裏が怖かった。何か得体の知れないものが居そうで……。

「あんちゃん、……なんか音がした」

　賀世子が天井を見上げた。

「ネズミだっぺ」

ゴソゴソ……

「ほらっ、またしたよ」

　賀世子が落ち着かない目を向けた。

「……あした、毒団子さ置くべ」

　翌日。

「母ちゃん、屋根裏にネズミっこおる。毒団子さ置いてけろ」

「バカこけ。ネズミとは限んねぇべ。ヤモリや蛇だったらどうすんだ。ヤモリや蛇、クモんこは、家の守り神だぁ。仲良くせろ」

「だども、うるせくて、夜眠れねぇもん」

「なーんも、母ちゃんの天井は静かなもんだぁ。……なら、部屋さ替わっぺ。賀世子と一緒に母ちゃんの部屋に移れ」

　縫い物をしながら、おっ母が上目で見た。

「……うん」

　その晩から、おっ母の部屋に賀世子と移った。

「……ホント、静かだね」

　安心した顔を天井に向けて、賀世子が呟いた。

「ああ。これで、ぐっすり眠れっぺ」

「……ネズミっこうるせくて、母ちゃん眠れねぇっぺな」

　賀世子が顔を向けた。

「……だべな」

　翌日。

「母ちゃん、ネズミっこうるせかったっぺ？」

「なーんも。静かなもんだぁ。……空耳だっぺ。怖いと思うと、ありもしねぇもんが見えたり、聞こえたりするもんだぁ」

「……だども」

　反面、そんなものかと、その時は思った。

　しかし、本当に、屋根裏は静かなのかと気になって、俺はおっ母の部屋に足を忍ばせた。

　すると、

「ふふふ……くすぐってぇてば」

　おっ母の声がした。寝言でも言ってるのかと、その時は思った。

　だが、

「あ～……」

　おっ母のあえぎ声がした。

(！……おっ母は男と寝てる。……俺たちに隠れて)

　俺はそんなおっ母が嫌だった。汚らわしいと思った。

　次の晩も、その次の晩も。おっ母の部屋から、おっ母の楽しげな笑い声と、あえぎ声がしていた。

　ふと、俺は思った。

（……どこから出入りしてるんだろ。玄関からなら開閉の音がするはずだ。だが、そんな音はなかった。……そうだ！屋根裏に隠れてるんだ！）

　二日後、恐る恐る屋根裏を覗くと、死んでいたのは、一匹の大きな黒い鼠だった。

（なんだ、ただの鼠か……。俺の勘違いか……）

　その事を知ったおっ母は、

「あんたーっ！」

　と叫び、気が狂ったように泣きわめいた。

　その晩から、おっ母の部屋からは一切声はしなかった。

　俺はあの前日、おっ母の作った夕飯に農薬を混ぜると、上等の皿に載せて、屋根裏に置いたのだ。

　どうして、おっ母はあの時、気が触れんばかりに泣きわめいたのだろう。たかが鼠が死んだぐらいで……。

　今、思うと、あの鼠は、もしかして、死んだお父の亡霊だったのかもしれない。

　夜な夜な現れるお父の亡霊に、おっ母は抱かれていたのだ。

　鼠に憑依(ひょうい)したお父に――