太平洋の翼

01

　　お元気ですか？

　　わたしは今、南の島に来ています！

　　青い海がとっても素敵。

　　これで僚ちゃんが一緒でなけりゃ、

　　もう最高なんだけど！

　　仕事だなんて、ツイてないです。

　　それでは日本で会いましょう。

　　お土産たのしみにしてください。

　　　＊

「こらあ、キノ！　呑気(のんき)に絵ハガキなんか書いてんじゃねえ！　遊びに来たんじゃないんだからな！」

おれは助手の木下(きのした)の手から絵ハガキをひったくった。

「何？　なんだ、これは！　おれが一緒で悪かったな。ええ？　ひとりに重い荷物持たせやがって。三脚(アシ)くらい持て！　働け。おれは――」

――疲れた。三脚(さんきゃく)担(かつ)いで、撮影機材のトランク引いて長い坂を上ってきたのだ。きつかった。眩暈(めまい)がした。本気で倒れるかと思った。陽射しが強い。南洋の楽園。パラダイス。けれどしがないカメラマンには、重労働の３Ｋツアーだ。若いのに腰痛起こして入院したやつを何人も知ってる。だがその前に、このぶんじゃ、この仕事が終わるまでにおれは日射病で倒れるな。

「ちょっと休む」

「だらしないの」

パラソルと椰子の木陰のデッキチェアに、おれは這い上がるようにして座った。政府観光局の男が、わざとらしく時計を見る。クライアントのお目付け役だ。額に一滴の汗もない。

「すみません、ちょっとよろしいでしょうか」

ステンレスのポットからキノが注いでくれたお茶を飲んでると、声がした。日本語だ。

珍しくない。世界には、日本人観光客があふれてる。うっかり機材など見られると、『シャッター押してください』なんて、自分のカメラを押し付けてくるやつもいる。カワイイ女のコでもなければお断りだ。

女の声だった。

「黒川(くろかわ)僚(りょう)さんでいらっしゃいますよね」少し日本語の発音がおかしい。

「はい」

とおれは言って振り返った。そのとき、声が、記憶のものと重なった。

しまった。

「わたくし、ディナ・バリスと申します。きのうお電話で「あ、博物館の――」

おれは慌てて、彼女の言葉を遮(さえぎ)って言った。

彼女は頷(うなず)く。そうだった。すっかり約束を忘れていたのだ。

「いや、あの――」

おれはお目付け役を見た。この暑いのに、日陰に入ろうともしないで、立ったままじっとおれを見ている。視線が合うと、また男は、おれに見せつけるようにして時間を気にする素振りをした。

おれはまた彼女を向く。

「すみません、ええと……」いま仕事中なんです、とは言えまい。「今、時間が取れないんです。もしできたら、話は後にしていただけないでしょうか。本当にすみません。お詫びします。もし、今夜でよろしければ――」

「わかりました。お仕事中にすみません」

アクセントはぎごちないが、おれのあやしげな敬語より、よほどしっかりとした口調。こんな日本的言葉遣いが、この国にいてどうして覚えられるんだろう。

「いつならお時間が空きますか？」

「そうですね――九時頃なら」

「わかりました」

場所を約束して彼女は去っていった。なんて名前だったかな。おれには思い出せなかった。昨夜も聞いたはずなのだが。

彼女の姿は、それでも忘れようがなかった。陽に灼けた肌。強い瞳。飾り気のない白いシャツ。襟の形がこの辺りの島に独特のものだ。背を伸ばして立つ姿は、この潮の香りの中で画(え)に写し取りたい気がした。

おれはつまらない考えを払って、立ち上がる。

キノが言う。「誰？　あの人」

「後で教えるよ。ほら、仕事を始めるぞ」おれは言った。「遊びに来てんじゃないんだからな」