「キノ、行くぞ。測ってきたあそこのヴァリューが
「せんろっぴゃく、と。そんなフィルム持ってるの？」
「ない。カラーでは、使ったことない」
「この辺で手に入るのかしら」
「知らん。とにかく、二段プッシュ」
「それを先に言え」
「いくつだ、5800くらい？」
「6400。掛け算できないの？」
「うるさい」
「こんなんじゃ、まともな写真にならないよ」
「わかってるよ。絞りは
おれは広角で撮ることを考えていた。まずは、寄る。で、仰ぐ。高さが出る。深度的にキツくなる。だから絞る。それくらいは要る。
キノが露出計のダイヤルをクリクリ回して言った。「出たよ。15分の１」
「それに、まだ補正をかける。あのままじゃあ、いくらなんでも青が出る。出てもいいけど、少しフィルターで落とす。その倍数を１として」
「なら、８分の１秒だ」
「……」
おれとキノが黙り込むのを見計らって、彼女がオズオズと聞いてきた。「あの、何かおわかりになりましたか」
「うん、あの洞窟が暗いってことが」
君が夜に町を歩けば、家々の窓に明かりが灯っているのが見える。同じ道を昼間歩くと、同じ窓が真っ黒に見える。だがよく注意してみると、そんな窓にも中には結構電灯が光っているのがわかるだろう。太陽光に比べたら照明なんて弱いので、同じ光が昼は外から明るいようには見えないのだ。
ここんところは読み飛ばしてくれてもいいが、たとえば、よくある蛍光灯。30ワットの丸い輪っかが二個一組になってるやつ――あれの紐を一回引いて、輪が一個しか光らないようにしてみるとする。人間にはちょっと暗くなったようにしか感じない。だが部屋の光量は、そのときキッカリ半分に減ってる。
カメラというのは機械だから、それで同じに写真を撮るなら、倍の露出をかけてやらなきゃ写らなくなる。つまり輪っかがふたつのときの二倍だけ、シャッターを開ける時間を増やすのだ。
仮に光をさらに半分にしたとしても、人間はまたちょっとだけ暗くなったようにしか感じないだろう。だがシャッタースピードは、倍々で長く必要になる。４、８、16、32、64、128、256、512……そうやって、暗い屋内で写真を撮るには、陽光下の1024、2048、さらには4096倍か、さらにその倍かそのまた倍の露出をかけなきゃならないわけだ。
あの洞窟――ISO感度が100で露出指数が3と言うなら、六畳間に蛍光灯の輪っか半分といったところの明るさだろうか。〈高感度現像〉なんて威張ったところで、常用感度の頑張っても十数倍。とても追いつくわけがない。ISO7800なんていう、写真でメシを食ってるおれでも見たことのない超高感度でも、やっと８分の１秒のシャッターしか切れないのだ。それでは、遅い。遅過ぎる。まばたきだってそれより速い。
キノが言う。「でも、僚ちゃん。これは悪くないセンだよ」
「なんでだ。8800だぞ」
「そっちじゃなくて、シャッターだよ。８分の１か、４分の１――ちょうどこれくらいでいいよ」
「いいもんか。遅い。どうやって止めんだよ」
「止めるんじゃないよ。波の光だよ。ほら、揺れてる感じが出るよ。光の動きをブラしてやれば、模様がにじんで
「うーん」ちょっと考えて言った。「言ってることはわかるよ」
ディナが言う。「わたしにはわかりません」
説明は難しい。
「でも、そんなこと言ったって、まさか9800なんかで撮れないぞ」
「6400よ！ なんで、数が増えてくのよ。でも、まあ、そこはねえ……」
「８分の１秒か。まいったな。シャッター稼いじゃいけないのか」
と言った。けれどもおれの頭に、キノがいま言った通りの
おれにできるか。止められるか。それも、あの水の中で。
考えるのに疲れて、おれは浜辺に敷いたシートに寝転んだ。背中が熱い。日傘が欲しい。
「ちょっとひっかかるんですけど」と、おれはディナに言った。「ああいう化石なんかがあれば、無理にでも掘り出そうとするんじゃないんですか。普通、学者なんてものは……」
「それは偏見ですよ。でも、確かにそういう意見はあります。博物館の先生方にも、発掘を主張する人がいます。官公庁や政治団体からの横槍もあります。その他、大学や民間企業や財団や自然保護団体や市民グループやマスコミや、国内だけでなく外国の「わ、わかりました。それくらいでいいです。大変ですね」
「それでは、『あれをそのままにしておくべきだ』と主張する側をひっくるめて、〈発掘反対派〉としましょうか」
なんか、眠くなってきた。
「やはり、押され気味です。推進派の方に強硬な姿勢を示す人が多いですし、ヘタに過激な環境保護団体などに出しゃばられても、まずい結果を生むだけですから。けれどもそうかと言ったところで、ただの優等生ばかりどれだけいても〈力〉にならない。反対派のほとんどはどうも頼りにならない人で……」
本当に眠い。心地いい。
「ですから」と彼女は言う。「こちらにとって唯一武器と言えるのは、この国が、そっくりひとつの観光地だということですね」
キノが言う。「どういうことですか？」
「ですから、楽園としての夢です。この国の海に浮かぶ島々の中には、こんなに凄いものが隠されているんだぞ、と言うね。掘り出して博物館に置いてしまえば、そこ以外のどこにもないことになる。それじゃ、夢がない。欲しいものが手に入ると急につまらなくなるのと同じ。ここはリゾートアイランズです。観光事業が他のすべてに優先される。結局、この島の住民の気持ちなんかお構いなし」
楽園の夢か。唯一の武器。それはおそらく、ずいぶんと危うい、
彼女は言った。「だから写真が欲しい」
おれはまぶたを開けた。『写真』と言うと、目が冴える。
「夢だから、〈見る〉ことができなければなりません。どうせ、あれくらい立派な化石というのは、たとえ掘り出しても岩のレリーフとして飾るだけなんですね。ただのコレクションです。型を取って骨格を再現するとか、学術的な研究に使うわけではないんです。だったら写真でいい。充分です。それが博物館の、反対派の先生方の主張です。それにあれは、ああいう状態であそこにある」
「つまり」おれは体を起こした。「その代わり、完璧じゃなきゃいけないってことだ。現物を切り出してさらすのより立派なくらいの、自然にあそこにある通りの、貝殻と波の光だけを使って撮った、線の乱れも、露出の不手際も一切ない、完璧な一枚だ。それでなければ、推進派の力を抑えることはできない」
「そういうことです」
そいつは神だ、と思った。おれに神を撮ることができるか。
「わかった。もう一度、最初からだ」おれはお茶をカップに注いでひと口飲んだ。「キノ、さっきのセンでいこう。f5.6、８分の１だ。ＥＶいくつだ、８？ でカメラは、こいつかな」
オレンジ色の〈ニコノス〉を取り出す。このカメラには、本来、スローシャッターはない。レンタル機材店のオヤジの改造品だ。壊れていたのを直していたらそうなった、と言っていた。どういう直し方をすればそういうことが起こるのか、わけのわからないカメラだが、おもしろがってそれを借りるおれもおれか。こいつには光るところもないから、あそこのしきたりにも反しない。ダイヤルには数字も刻み入れてあり、ちゃんとスローのシャッターが出る。
おれは〈８分の１秒〉に合わせて、カラでレリーズさせてみた。遅い。長さが感じ取れる。
カメラの裏蓋を開け、アパチュアゲートを走るフォーカルプレーンの幕を見ながらもう一度やってみた。やらなきゃよかった。これで止められるのか。
考えていても仕方がない。
バッグをかき分け、感度400のカラーポジフィルムを取り出す。スライドとしては感度の高い方だ。
「こいつを1000で浴びさせる。フィルターの分、一段引いて――すると、設定はいくつだ。640かな」
「500だよ」とキノ。
「500？ それって一体、なんだ？ そんな数字聞いたことないぞ」
「だって、千の半分だから五百でしょう。どんな計算してんのよ」
ディナが、また異次元の会話が始まった、という顔をした。
だがおれだって、
「うう、わけわかんない。キノ、それ頼むから800にしてくれ」
「800？ なら、二段増感。千六百の割る二で八百」
「そうか」おれは頷いた。実はよくわかっていない。「で、そのときのＥＶ値は」
キノが露出計をいじくって言う。「５」
また、おれ達は黙りこくった。
ディナがまたオズオズと、「今度はどんな結果が出たんでしょうか」
キノが言う。「８引く５は３だから、つまり、２の３乗だね」
で、おれも言う。「今の八倍の光が要るってことさ」