今も降り積もる雪の中で

「……というわけで、乾杯！」

『かんぱーい！』

　香里の音頭で、色とりどりに掲げたグラスが一斉に鳴った。

　先ほどまでもさして静まり返っていたとは言えない宴席が、一気に騒がしさを増す。

「普通の挨拶だったな」

　カクテルか何かの入ったグラスを持って、席に戻ってきた香里に、俺はそう声をかけてやった。

「普通じゃない挨拶があったら見てみたいわね」

　笑いながら、テーブルを挟んで俺の斜め向かい、北川の隣に腰を下ろす。同時に軽くグラスをあおった。

「あ、乾杯終わったんだ……」

　甚だしく気の抜ける声が、すぐ隣で聞こえた。やれやれだ。

　香里が、怒ったような笑ったような、複雑な表情を浮かべて顔を上げる。

「あのねー名雪。私の挨拶、聞いてた？」

「……聞いてなかったよ」

「変わってないわね、あなたって……」

　どこか懐かしげな笑いを浮かべる香里の横で、北川はと言えば、ばしばし膝を叩いて大笑いしていた。まあ気持ちは分かる。

「そんなことないよー。すっごい変わったよ」

「そうかぁ？」

　からかうように言ってみる。……あの頃のように。

「多分、みんなが見てるより、ずっとずっと変わったと思うよ。だって……」

　そこで、名雪は一度言葉を切った。

「……もう、十年も経つんだから……」

「……そうだな」

　卒業十年目のクラス会。

　名雪の言葉に、それを改めて思い起こし、俺はゆっくりと隣席の顔々を見渡した。

　記憶に残る、けれど確かに変わった、たくさんの面影。

　日々の忙しさに忘れていた、過ぎ去った長い時間が、そこにあった。

　自然と俺は、懐かしいあのころのことを思い出し……けれど、それらは懐かしすぎて、おぼろげにしか思い出せなかった。

「相沢もずいぶん変わったぜ」

　早くも顔を紅くした北川が、つまみの干物を噛りながらにやにやしていた。

「そうか？」

「ああ。昔の軟派な面影が嘘みたいだ。さすがに一家の主って感じだな」

「そういうお前はさっぱり変わってないんじゃないのか？　なぁ香里」

「確かにね、ぜんぜん変わらないわ、この人」

「永遠の若人と呼んでくれ！」

「呼ばん呼ばん」

　北川と香里は、つい一昨年の春、結婚式を挙げていた。名雪を除いた全員が寝耳に水だったが、本人達および名雪のいわく、高校卒業の直前からつきあっていたというから驚く。今のところ、唯一の同級生同士のカップルだ。

「祐一は結婚式来なかったよね。香里、きれいだったよー」

「ちょうど学会が重なっててなぁ」

　結婚式当日、香里の隠れファン五、六人と一発づつ殴りあったらしい。まったく惜しいものを見逃したものだ。

「まあ、あの時の俺の勇姿はさておくとして……相沢、まずは飲め」

「飲んでるぞ」

「アルコールをだ」

「ばれたか？」

　俺のぐい飲みに入っているのは、ただの水だった。苦笑しながら飲み干すと、名雪が徳利から冷酒を注いでくれる。

　その名雪の前のグラスに入っているのは、ただの苺サイダー。酒なんぞ入れたら一瞬で沈没するに決まっているから、誰も注いだりはしない。

「あ、そうそう」

　互いの近況など語り合っていたさなか、唐突に名雪が、ぽん、と胸の前で手を叩いた。

「お土産があるんだよ」

「土産？　どこか旅行してきたのか？」

　何杯目かわからない水割りを一息で空にして、北川が興味深げに身を乗り出してきた。顔には出るが、実はザルらしい。

　その隣の香里はといえば、顔にも出ない真性のザルだが。ずいぶんのんびりと飲んでいる俺のほうが先にできあがりそうだ。

「んー……お土産、とは違ったかな。ちょっと食べてほしいものがあるんだよ」

　言いながら、ごそごそと大き目のバッグの中をかきまわして、

「これ、だよ」

　どん。

　テーブルの上に置かれたのは、

「……げふっ」

「……うっ」

　香里の顔が一瞬で青白くなる。俺の顔もそうなっているに違いなかった。

　見間違えるはずもない。オレンジ色の、アレだった。

「なんだこれ？」

　この四人の中では唯一、「洗礼」を受けていない北川が、言うが早いか蓋を空けて中を覗き込んだ。

「……ジャム、かな？」

「あ、あ、あのね、潤」

「名雪……これ、どうしたんだ」

　答えを聞くのが恐い質問を発してみる俺。

「私が作ったんだよ」

　マジか……？

「お母さんの部屋ね、ずっとそのままにしておいたけど……去年の冬、片づけてたら、レシピが出てきたんだよ」

　……いや、だからって、「それ」を作るか……？

「不思議な味だな」

「って北川っ！　何食ってんだっ！」

「ちょっと潤っ！」

　いきなり大声を上げた俺達に周囲の目が一斉に集まる。が、そんなことはどうでもいい。

「だ、大丈夫なの……？」

「何が？」

　怯えたように顔をのぞきこむ香里と対照的に、北川はきょとんとした顔だった。

　「あれ」を食べた者に特有の、あの表情はかけらも見えない。

　……ひょっとして、見た目は同じだが別のジャムなのか。きっとそうだ。そうに違いない。

「祐一と香里も、食べてみて」

　そう言いながら、自分自身もつまみのビスケットにそれを乗せて、口に入れる名雪。

「あー、それいいな。俺にもビスケットくれ」

　なにやら、おかわりまでしている北川。

「……」

「……」

　一秒ほど顔を見合わせて。

　俺と香里は、その辺にあったスプーンを手に取り、それを少しだけすくいとる。

　そして、一瞬躊躇してから、同時に口に入れた。

「……」

「……これは」

　あのジャムだった。

　間違いない。

「どうかな？」

　名雪が、笑って俺達を見つめている。

「……悪くないわ」

　香里がつぶやく。俺も同意見だった。

　相変わらずの、正体不明の味。

　色といい、舌触りといい、あのジャムと同じ物であるのは確かだったが。

　なぜだろう。このジャムを、美味しいと感じるなんて。

「きっと、嗜好が変わったんだよ」

　こっちの心を見透かしたように、名雪が言った。

　……三人全員が？

「大人になったからだよ」

　そう言って笑う名雪の顔が、さっきとは違って見えた。

「大人に、ねぇ……」

　そうかもしれなかった。

　それからは、四人でひたすらに高校時代を語り合った。

　俺がこの町に来た日。いくつかの出逢い、そして別れ。

　いつしか口にすることを避けていた、栞や、秋子さんのことを。

　さっきまでぼやけていた、あのころの出来事が、なぜか鮮明に思い出せた。

　◆

　香里のひとまずの締めが終わり、十年目の宴は比較的平穏に幕を閉じた。竹刀を振りまわして暴れたバカが一人いたが。

「おーし、二次会組、れっつごー」

　騒ぎたりない連中が、飲み屋街のほうへぞろぞろと動いていく。

　帰り組の俺達四人は、彼らに背を向け、住宅街のほうへ歩き出した。

「……あっという間よねぇ」

　誰に言うともない香里の言葉は、宴のことなのか、十年間のことなのか、判然としなかった。

「あー、夜風が効くぜー」

　真っ赤にゆであがっている北川が深呼吸をした。もうすっかり夏だが、適度に乾いた空気はむしろ涼しさを感じさせる。

「これで軽く覚まして、寝入りにもう一杯……」

「馬鹿言ってるんじゃないの。明日が死ねるわよ」

　今は内地に住んでいる二人は、明日の朝飛行機で帰るらしい。今晩は名雪の家に泊まっていくとのことだった。

「みんな歓迎するよ～」

　嬉しそうに名雪が言う。みんな、というのは、名雪が飼っている猫たちのことだ。あれからアレルギーを治した名雪は、五匹の小さな家族と共に、あの大きな家に今も住んでいる。

「今、何匹いるんですって？」

「九匹」

　もとい、倍増していた。またどこかで拾ってきたらしい。そのうち、猫屋敷とかなんとか言われるようになるんじゃなかろうか。

「んじゃ、この辺で」

　駅へと向かう道の入り口で、俺は立ち止まり、名雪たちに向き直った。

「おう。元気でな」

「あんまり奥さん待たせちゃだめよ」

　手を振る北川と香里に、俺も軽く手を上げて応えた。

　と、名雪と目が合う。

「ねえ祐一」

「ん？」

　なんとなく、照れた。

「思い出は、大事だよ」

「ん、え？

　ああ……そう、だな」

　それが言葉どおりの意味なのか、あるいは違ったのか。俺にはよくわからなかった。

「それじゃ、またね」

「……ああ。またな」

　また、か。

　長い間、使わなかった、使えなかった言葉。

　再開の約束。それが今、自然に口から出てきた。

　名雪と顔を見合わせて、二人で小さく笑う。名雪も同じ思いだったらしい。

　そうして、俺達は互いに背を向けた。

　……。

　数歩、足を踏み出して。

「おーい、名雪」

　俺は、一度だけ後ろを振り返った。

「なに？」

　名雪たち三人も、足を止め、振り返る。

「あのジャムの材料って、なんだ？」

「……企業秘密、だよ」

　予想通りの答えだった。

　アスファルトを鳴らしてタクシーが一台、ゆっくりと駅に向かって歩く俺を追い抜いていく。

　人もまばらな駅前通り。商店街のにぎやかな気配が、この十年で育ったビルの向こうから、かすかに伝わってくる。

　十年。長い時間だ。

　人の面影は、残るけれど。

　この町で過ごした一年あまりの時間。

　卒業し、住む町を変えてからのたくさんの出来事。

　みんな、思い出の彼方に過ぎ去っていた。

　……「思い出」？

　心の中でつぶやいたその言葉に、違和感があった。

　思い出。

　この町の、思い出……。

　いつしか雪が降っていた。

　真っ白な雪。

　音も無く、積もる。

　地面を白く覆い隠し。視界を白く覆い隠し。

　白い、雪のベールの向こう。

　雪を頭に乗せて、少女が立っていた。

「遅刻、ですよ」

　ストールをなびかせて、踊るように振り返り。

「遅刻、か？」

「そうですよ。大遅刻です」

　にっこりと、笑う。

「そうだな……」

　確かに、遅すぎたかもしれない。

「何かを探していたんですか？」

「そうかな……見つけようとしていたわけじゃない」

　何かを望んでいたわけじゃない。

「逃げていたんですね？」

「……ああ」

　たくさんのことから、俺は逃げていた。

「逃げて、逃げて……いつのまにか十年だ」

　考えないようにするほどに、時間の経つのは速かった。

「逃げることと戦うことは紙一重だって、知ってました？」

「……そうなのか？」

「裏表、と言ってもいい」

　ちゃきり、と剣が鳴った。

「何が正しい選択だったかなんて、誰にもわからない」

　揺れるポニーテールと共に、切っ先が上がり、冷たい刃が俺の胸に押し当てられる。

「私は、祐一を殺しておくべきだったのかもしれない。自分と一緒に」

「ああ……だけど、俺は逃げてしまった」

　自嘲に震えた背中に、何かがそっと触れる。

「私も。祐一さんを傷つけてでも、何かをするべきだったのかもしれません」

　柔らかい手のぬくもりが、背後から、言葉と共に伝わってくる。

「たとえ祐一さんが……いえ、三人ともが死ぬとしても。無理矢理にでも引き止めるべきだったのかもしれませんね」

「そうだな。それこそ、俺一人が死ねば一番よかったのかもしれない」

　空を仰ぐ。

　果てしなく高い空から、限りなく舞い落ちる、白い粒たち。

　凍りそうな睫に解けて、視界が歪む。

「その答えを、探していたの？」

　視線を降ろすと、赤いカチューシャが見えた。

　その後ろで悲しげに揺れる、作り物の翼。

「あるはずのない答えを、か？」

　あるかもしれないものを探しつづけること。

　あるはずのないものを探しつづけること。

　どれほどの違いがあるというのだろう。

「違いは、あるよ」

　その違いは、俺にはわからない。

「それを思い出に出来るかどうか、だよ」

「思い出に……？」

　ぽふん。

　小さな身体が、俺の胸に飛び込んできた。

「過去は、思い出にしてあげないと、足枷にしかならないから」

　背中に、腕が回る。

　強く、俺を抱きしめる。

「後悔は、光を見失わせるだけだから……」

「……光？」

「希望、という名の光ですよ」

　背後から、声がした。

「たぶん、人にとって最も大切なものの一つです」

「……名雪には、見えていたんですね」

「ええ。だからあの子は立ち上がれました」

　大切な人を失って。支えてくれる人もいなくて。

　それでも、名雪は立ち上がった。立って、足を前に進めた。

「そして祐一さん。あなたも」

「俺は……」

　俺はそれを見失ってしまった。

　過去に、心を封じ込めてしまった。

「祐一さん。奇跡は、起こるべくして起こるんですよ」

　見なくてもわかる。優しく微笑んで、手を頬に当てて。

「でもそれは、希望の輝きに照らされて、初めて奇跡になるんです」

「……その光は、どこにあるんですか」

「それは、あなたのすぐそばに。そして、大切なことはたった一つですよ」

　肩に、そっと手が添えられる。

「あなたは、今、幸せですか？」

　とん。

　靴が、アスファルトの歩道を響かせた。

　人もまばらな駅前通り。商店街のにぎやかな気配が、ビルの向こうからかすかに伝わってくる。

　雪なんて、どこにもなかった。

　あたりまえだ。今は初夏だ。

　仰いだ空は雲一つなく、しかし星は町の灯かりに押されて、ぼんやりと縮こまっていた。

「……夢？」

　普通に考えれば、そうだ。

　だけど、そうではないような気もした。

　どれくらいの間、そこで佇んでいただろう。

　俺は小さく息を吐くと、再び駅に向かって歩き出した。

　ちょうど、快速に間に合った。

　◆

「帰ったぞー、っと」

　玄関に座って靴紐を解いていると、かちゃりと居間の扉が開いて美汐が出てきた。

「お帰りなさい」

「ただいま。とりあえずお茶漬け」

「少し静かにしてください。真琴がさっき寝付いたばかりです」

「わかった。わかったからお茶漬け」

「……はい」

　ふう、とため息交じりに微笑んで、居間へと戻っていく。俺も後について、扉をくぐった。

「どうでした？」

「ああ……楽しかったな。懐かしい顔ぶれに会ってきたよ」

　行く前にはどうも気が進まず、半ば美汐に突っつかれて出席したというのに。

「会えなかった誰かに、会えましたか？」

「……そうだな」

　茶漬けを掻き込んでいた箸を止めて、美汐の顔を見る。

　会いたかった、じゃなくてか。

「どうしました？」

「なんか、全部わかってるみたいな顔をしている」

「私は、あなたのことは全部わかっています」

　柔らかく、笑う。

「そうか」

　そうだな。

　大切なものは、本当はすぐそばにある。

　と、ソファーの上で丸くなっていたぴろが、うなぁ、と鳴いた。同時に、背後で襖の動く音。

「……ぱぁぱー」

「ありゃ……起こしたか」

　お気に入りのタヌキのぬいぐるみを引きずって、真琴が目をこすっていた。

「おかえり、なさぁい」

「ああ、ただいま」

「おやすみ、なさぁい」

「ああ、おやすみ」

　ぺたぺたと子供部屋に戻って行く。襖も閉めずに布団に潜り込むと、ぴくりともしなくなった。

「あなたが帰るのを待ってたんですよ」

　美汐が静かに立って襖を閉める。二人で顔を見合わせると、自然に笑いが浮かんだ。

「……人はみんな、誰かを待って生きています」

　静かな口調。優しい微笑を浮かべて。

「だから、人はみんな、誰かの道標なんですよ」

「そうだな」

　前にも一度、同じことを言われた気がする。

　今なら、その意味を理解できた。

『はい、きたが……じゃない、水瀬です』

「ん、香里か。名雪は？」

　シャワーを浴びて一息ついた俺は、名雪の家に電話をかけていた。

『あら、どうしたのこんな時間に。名雪なら寝たわよ。私達ももう寝るけど』

「いや、ちょっと……な」

　言葉を濁す。自分でも何を言うつもりなのかはわかっていなかった。

　しばらくの沈黙のあと、香里が口を開いた。

『……懐かしい誰かにでも会ったの？』

「…………わかる、か？」

『ええ。同じく、ね』

　何とはなしに、そんな気はしていたのだ。あるいは確信だったかもしれない。

「やっぱりアレか？」

『やっぱりアレね』

「なんなんだろうなぁ、アレは」

『さあ……』

　またしばらく沈黙。その後、同時に小さく笑った。

「おやすみ。またいつか」

『ええ、おやすみなさい』

　ちん、と受話器を置く。

「さて……寝るか」

　居間の電気を消して、ふと、カーテンの隙間から夜空を見上げた。

　半年もすれば、またこの空を雪が覆い隠す。

　その時は、また思い出と巡り合えるだろう。

　忘れていた、今という時間の中で。