ゴムとびの唄

　輪ゴムをつなげて作った長いゴムで、いつも友だちとゴムとびをして遊んでいた。

　だけど、父さんの仕事で転校することになって、もうみんなと遊べない。

「元気でね」

　みんながそう言って、鉛筆やノートをくれた。

「……ありがとう」

　私は、仲良くしてくれたみんなとの別れが悲しかった。

　汽車に乗って着いたのは、海が見える小さな町。

　私は越してきたばかりで友だちもいない。

　だから、空き地にある木の幹に結んで、一人でゴムとびをした。

♪

　エッサ　エッサ　エッサホイ　サッサ

　お猿のかごやだ　ホイサッサ

　日暮(ひぐ)れの山道　細い道

　小田原提灯(おだわらぢょうちん)ぶらさげて　ソレ

　ヤットコ　ドッコイ　ホイサッサ

　ホーイ　ホイホイ　ホイサッサ

　父さんと私は、表札に山田とある女の家に住んでいた。

　山田は三十過ぎだろうか、痩(や)せた小柄な女で、家の近くにある小さな畑でナスやトマト、キュウリやウリを作っていた。

　そんなある日、父さんが自転車で転んで、入院することになった。

「ったく。あんたの父ちゃんは酒飲みで、遊び人。その上、入院までしちまって、収入もないし。あんたたちが来てから、ろくなことがない。一間(ひとま)を貸すのは構わないが、家賃払えなかったら出てってもらうよ」

　山田はまずそうに夕飯を食べながら、味噌汁をすする私を睨(にら)んだ。

　その目は底意地の悪さを教えていた。

　父さんは好きで自転車で転んだわけじゃない。仕事に急いでたからじゃないか。

　私は腹の中で、そう反論した。

　父さんの前ではおべんちゃらを言って、入院した途端(とたん)に悪口を言う。こんな人間は嫌いだ。でも、父さんがこのまま働けなくて収入がなかったらどうしよう。そしたら、この家を追い出されるのかな。……住むとこがなくなるのは嫌だ。

　翌朝、山田は、

「キュウリを採ってくる」

　と言って、畑に行ったまま帰ってこなかった。

　私は父さんから教わっていた料理を作って食べた。

　学校の帰りに父さんが入院している病院に寄った。

「山田のおばちゃんがいない」

「いないって、いつからだ」

　片足にギプスをした父さんが目を丸くした。

「きょう。朝、畑から帰ってこなかった」

「……どこに行ったんだろう」

　父さんは考える顔で、開いてる窓から空を見た。

　夏休みになっても山田の行方は分からなかった。

　退院した父さんは、山田の家の近くに間借りをすると、また働き始めた。

　その家には、私より一つ下の小学五年生がいたので、一緒にゴムとびをして遊んだ。

♪

　緑の丘の赤い屋根

　とんがり帽子の時計台

　鐘が鳴ります　キンコンカン

　メイメイ　小山羊(こやぎ)も鳴いてます

　風がそよそよ　丘の家

　黄色いお窓はおいらの家よ

　畑の肥溜(こえだ)めから山田の遺体が発見されたのは、それから間もなくだった。

「用を足してて足を踏み外したんだろうか？」

「だな。小柄で痩せてたから、運悪く落ちたんだろう」

　それが、近所から聞こえた会話だった。

　誰一人、私を疑う者はいなかった。――