ポン太の墓参り

　ぽんぽこ山にやって来たポン太。

　木陰でひと休みすると、麦わら帽子を脱いで、首に巻いたタオルで汗を拭いた。

「ふ～。今年は一段と暑いな」

　ペットボトルの水を飲むと、また歩き出した。片手に小玉スイカをぶら下げて。

　小川のほとりにある小さな洞穴(ほらあな)には、ポン太の父ちゃんと母ちゃんが眠っている。

「母ちゃん、墓参りに来たよ」

『おー、ポン太、よう来てくれたな』

「母ちゃんの好きなスイカ持ってきたよ」

『何？よく聞こえねぇ』

「ス・イ・カ」

『なんだおめぇ、人間に化けて電車乗ってんのか』

「そっちのSuicaじゃねぇ。食べるほうのスイカ」

『おう、母ちゃんの大好物、よく覚えててくれてたな』

「いま、川で冷やしてっから、あとで食べてくれ」

『ありがとの。父ちゃんと一緒に食べるよ』

「父ちゃんは？」

『いびきかいて昼寝中』

「そっちで父ちゃんと仲良く暮らしてくれりゃ、それで安心だ」

『なんも。さっきもケンカしたばっかだ』

「なんで」

『ポン太が早く結婚してくれたらいいなって言ったら、そんなに焦らせるなって。アイツが自分で見つけるまで待てって言うから、生きてるうちに孫の顔が見たいって言ったら、バカ、俺たちはもう死んでんだよって言うから、信じられないって言ってケンカしたの。ポン太、母ちゃん、死んだのか？』

「……ああ。けど、こうやって話ができるから死んだとは思えねぇ」

『だろ？母ちゃんもその派なのよ。ま、ポン太がこうやって会いに来てくれるだけで母ちゃんは幸せだよ』

「そう言ってもらえてうれしいよ。じゃ、そろそろ帰るから」

『もう、帰るのか？父ちゃん、起きて！ポン太が帰るって』

『おー、ポン太。かわいい嫁さんだな』

「えっ？」

『父ちゃんには見える。かわいい嫁さんがめんこい子を抱っこしてる光景が』

「……父ちゃん」

『母ちゃんにも見えるよ。目の錯覚かもしれねぇが、めんこい子をおんぶしてるおめぇの姿が』

「……母ちゃん」

　ポン太は、父ちゃんと母ちゃんに真実を言えなかった。

　……嫁さんにしたのは、キツネのコン子だと言うことを。

「あなた。お墓参りできてよかったわね」

　息子のポン助と手をつないだコン子が言った。

「ああ。けど、君のことを紹介できなかった」

「いいのよ、気にしないで。でもご両親には見えてたみたいね、私の姿が」

「みたいだな」

「タヌキに化けたまではよかったけど、姿を消すのは、まだまだみたい」

「かあちゃん、はやくおうちにかえろ」

　ポン助がコン子の手を引いた。

「ええ、帰りましょうね」

「……ちゃんと紹介してやれなくて悪かったな」

「ううん。気にしないで。言いづらいのはよく分かるもの。でも、こうやって、あなたと結婚できて幸せよ」

「……コン子」

　家族は、蝉時雨(せみしぐれ)のぽんぽこ山を下りて行った。――そんな、お盆のひとこまでした。

　おわり