このベンチに腰を落ち着けて、どれほどの時間が経ったろうか。
だらしなく伸びた前髪が黒縁眼鏡を覆うので、僕は目ざわりなそれを片手で振り払う。
明るくなった眼前には芝生の広場が現れる。
僕より小さな男の子が、サッカーボールを懸命に追いかける。
父親と思しき人が、その子の後を追いつつ快活な笑みを浮かべる。
シートに座る母親に、僕より年上そうな女の子が、彼らを眺めてそっと微笑み返す。
……いかにも幸せそうな家族だ。
広場をもう少し見渡せば、そのような家族連れが多くいる。仲睦まじいカップルや、活発な若者のグループもいる。この広場は今、多くの幸福を生み出している。
――――どうじゃ、一枚撮ってみんか。
一人佇んだままの僕に、祖父ちゃんの声が耳の奥でこだまする。
隣にはもういないはずなのに可笑しい。僕と一緒にいるのは、首にぶら下げたポラロイドだけだ。
広場をまた眺めてみても、空しさが神経を伝っていく。モノクロに映る景色を撮ってみても、荒んだ僕の心は晴れやしない。
夕日が落ちる前に帰ろう。
そう思い立った僕が、ベンチに根づいた重い腰を、ようやく持ち上げようとしたときだった。
「あ、あの」
「うわっ！？」
「わっ！！ 驚かせてごめんね！」
隣に息遣いを感じ、僕は思わずのけ反ってしまう。
跳ね上がった心拍を抑え、声のした方に目を向ける。
胡桃色の瞳を輝かせる、ボブ寄りショートな女の子。
僕と同い年くらいだろうか。
緩やかな目元にやや垂れた眉、控えめな鼻先が、おっとりとした印象を与えてくる。
「ずっとぼんやりしてるから、つい気になって声かけちゃって……」
申し訳なさを微かに漂わせながら、彼女は緩んだ照れ笑いを浮かべる。
ミノムシみたいな僕に話しかけてくるくらいだ。この子は見かけの印象に反して、気さくな一面があるのだろうか。
「それで、あなたは何年生？」
「……三年生、だよ」
「よかった！ 私も一緒！」
屈託ない笑顔に切りかわった彼女の、憂いを感じない透き通った瞳に、僕は気圧されて身じろいでしまう。
「ねえ、その首にかけてるの、何？」
「え、ちょっ？！」
そこに壁なんて存在しないかのようだ。彼女は僕との間合いをまた一段とつめてくる。
女の子がこんな近くに来るなんて、身内以外では初めてだ。
期待でいっぱいにつまった表情が僕にはどうも眩しすぎて、思いがけず目をそらしてしまう。彼女はどうしてこんなに真っ直ぐ、赤の他人の顔と合わせられるのだろう。
僕の一本調子な話を聞いても、きっと退屈になる気がする。
けれど、何も話さないでいるのはそれこそ、彼女の機嫌を損なうに違いない。拙いながら僕は、彼女にポラロイドがどんなものかを説明し始める。
せっかく話しかけてくれた女の子に無愛想な態度を示せるほど、僕の心は腐りきってはないことにそこで初めて気づいた。
「写真なんだ！？ どうやって撮影するの？！」
身を乗り出すほどの反応なんて予想していない。
照れくさくなった僕は再び彼女の視線から逃げ出す。そうして、自分の照れから生じる動揺を見透かされないよう、広場の写真を試しに撮って見せようとする。
ISO感度で明るさを調整し、ピントをしっかり合わせ、カシャリとシャッターを切る。口から写真プリントが出てきて、現像されるまでしばらく待つ。
「わあ～！！ すごい！！ 綺麗……！」
現像された写真を見た彼女は、胡桃色の瞳を輝かせながら声を上ずらせる。
そうやって写真を見つめる彼女の笑顔を見て、僕はまるで陽だまりの中にいるような温かさを感じ始める。名前も知らないこの少女が、僕の心を強くひきつけていく。
彼女のまつ毛や目元、頬や口元、首の傾きや手の動き。
次々と移り変わる彼女を、自分でも驚くほど僕は追いかけている。
こうした感情の波は味わった覚えがない。くすぐったいし、そわそわするし、なんでか甘酸っぱい。
居ても立っても居られなくなった僕は、一つ勇気を出してみる。
「あの、さ」
「ん？ どうしたの？」
「もし良ければ、なんだけど」
「うん」
「君の写真、撮ってもいいかな？」
「え？！ 私の！？ どうして？」
「撮りたくなったんだ！！ ……ごめん。ただ、それだけ。どうかな？」
「わ、私で良ければ、い、いいよ？」
驚くように頬を赤らめながら、彼女は快く了承してくれる。緊張と気恥ずかしさを隠し切れないまま、僕は広場を背景に彼女を立たせる。
ポラロイド越しの彼女は、先程とは異なる、緊張気味の照れ笑いを浮かべる。
不思議と、彼女がそこにいるだけなのに、目に映る全てが途端に色づき始める。
緑生い茂る木々、青々とした芝生、走り回る子供の赤らむ表情。その中心に、白のワンピースを着て、ピンクに頬を染めた彼女がいる。
僕がシャッターを切ろうとすると、彼女ともう一度だけ目が合う。胡桃色の瞳が瞬き、ふっと柔らかな表情を作り出す。僕は一瞬躊躇ってから、今度こそシャッターを切る。
瞬間、フラッシュをかけていないのに、僕へ眩い光が彼女から届く。まるでこの世に舞い降りた天使のようで、あるいは救いの手を差し伸べる女神のようだ。
――――お前さんにとって、天使のようで女神のような人。そない人を見つけたら、きっと見るもの全部一変するで。
祖父ちゃんからの無鉄砲な言葉が、今になって思い出される。
写真を上手く撮れるようになるコツを聞いた際に言われたけれど、当時はちっとも理解することが出来なかった。
果たして上手く撮れただろうか。間もなく写真が出てこようとする。彼女も猫のようにするすると近付き始めている。
「あっ、お父さんだ！！」
ところが、写真をじっくりと見ようとする前に、この時間の終わりが来てしまったようだ。
彼女が元気よく手を振りかざす先を見る。真面目で朴訥そうな男性が、ほっそりとした右手をそっと振り返している。
「ごめんね、行かなくちゃ」
名残惜しむように彼女は声を落とす。寂しさを色濃く映すその姿が、僕の頬をじんと熱くさせる。
「うん、行っておいで」
振りかぶろうとした感情を押さえ込んで、僕はなるべく明るい調子で振る舞う。
「うん」と悲しげな表情とともに、彼女が頷いて歩き出していく。離れていく彼女の寂しげに映る背中が、僕をさらに強く締めつけていく。
彼女の父親は柔らかな笑顔を作り、挙げていた右手をそのまま差し出して彼女を迎える。頭をこくりと下げている彼女は、きっとごめんなさいでも言っているのだろう。
手を繋いだ二人は足並みを揃えて歩き始める。僕は出来上がった写真を片手に収め、遠ざかる彼らの後ろ姿を見つめる。
すると突然、彼女がこちらへ振り返ったと思えば、ささやかなその口を精一杯に大きく開く。
「ありがとう！！ もしまた会えたら！ 写真やお話の続き、聞かせてね！！」
輝くような笑顔を一心に届けた彼女は、目を点にする父親の手を引き連れるように、満足そうに歩き出していく。
ありがとうを言うのは、僕の方だったのにな。
彼女は名前も知らない僕との出来事なんて、一晩寝たらきっと忘れてしまうだろう。
けれど、それでもいいんだ。
君は、どうしようもなかった僕の心に、一筋の光を灯してくれた。
僕はそれを大切に、大切に灯し続けたい。
いつかまた出会って、彼女の力になれるなら、その時は。
彼女の陽だまりみたいな笑顔を胸にしまい込み、僕は新たな決意を固く誓う。現像された彼女の写真を手に、大げさなくらいに元気よく立ち上がる。
僕のモノクロな世界は、再び色を取り戻した始めた。