「必要」を売る雑貨屋さん

来店一人目 時の少年

　日本のどこか、とある通りに面した場所に、その店は建っていた。

　現代では珍しい瓦葺の屋根に白い壁のお店は、外観の見た目に反して、伝統工芸品ではなく様々な物を取り扱う雑貨店である。

その店の看板に掲げられた名は【必需堂】

　不思議な定員が営む。不思議な雑貨店である。

――☆――☆――☆――

　その日は、厄日だったのだろう。

　普段は躓かない沓摺につま先が引っ掛かり、転びかけた。

　慌てて家を出ようとして、ドアロックのせいで顔を打った。

　陸橋で、最後の数段を踏み外してたたらを踏んだ。

　そういう、特別ではない小さな積み重ねが、大きな変化をもたらしたのかもしれない。

　俺の名前は誠司。関東の大学に通ってる、普遍的な大学生だ。

　……だった。というのが正しい表現かもしれないが、とにかく俺は普通の、どこにでもいる大学生だったんだ。

　今朝、この時までは。

　通い慣れた駅のホーム。

　いつも同じ時間に、一緒の列車に乗る目鼻立ちの通った高校生の少女に、いつも通り見惚れながら、変わらぬ毎日を過ごすはずだった。

　見惚れる――というように、ずっと見ていたからだろう。周りの人のようにスマホにばかり目を落としていたら、事が起こってから気付いただろうその事故に、俺は彼女と同じタイミングで気付いた。

　少女の後ろを日傘をさした女性が通ったタイミングで、狙いすましたかのように強風が吹いた。風に煽られた傘を持っていた女性はバランスを崩し、近くの柱に手を着いた。

　――つもりだったのだろう。

　俺には、全てがスローモーションのように見えた。ホームに突入してこようとする駅を通過する貨物列車も、線路には落ちなかったものの、胸から上がホームの端から飛び出す形で倒れ込んだ少女の姿も。

　少女が倒れかけた時、既に俺は駆け出していた。けれど、一瞬で少女の身体を跳ね飛ばすであろう鉄の塊は、無情にも後数秒という所まで迫っていた。

　無我夢中で、届きもしないであろう手を伸ばして、毎日の癒しが無くなることを恐れた俺は、ただ必死に願おうとして――やめた。

　叫んだのだ。心の中ではあったけど。時よ止まれと。

　そのせいで……そのせいで！

　俺は、解除方法も分からないまま、止まった時間の中に取り残された。

　あの時は、何が起こったのか分からなかった。無我夢中で少女の元に辿り着いて、彼女の身体を抱え込んで、ホームに引き戻して、気付いた。

　音がない。風の音も、悲鳴も。先程まで煩いくらいに響いていた音が一切聞こえなくなっていた。

　助けた少女も動かない。痛そうに顔をしかめたまま停止していた。

　俺が、時間を止めたのか……？

　そう思ったことでテンションが上がったのも、最初の内だけだった。

　何せ、解除する方法が分からない。

　解除したら二度と止めることができないかもしれないから、今の内に楽しんでおこうなんて、考えもしなかった。

　自分が止めたという確信もあったし、止まった時間の中で自由に動ける俺が、停止と解除を自由にできないはずがないと。止まれと思ったら止まったから、動けと思えば動くだろう。

　――そんな甘い考えはあっさりと覆された。

　動かないのだ。何をやっても。

　指を鳴らしたり、手を叩いたり、叫んだりしたけど、一向に。

　もしかしたら、時間経過で自然に解除されるかもしれない。

　そう考えて少女を泥臭く助けたポーズのまま、ぼーっと待っていた事だってある。

　このまま解除できないまま、一人取り残されて死んでいくのだろうか。

　そんな絶望は、さらなる絶望でうわ害された。

　――お腹が減らないんだ。

　それどころか、喉さえ乾いた気配がない。

　ああ、死ねないのか。

　もはや静観するしかなかったね。今でこそちょっと前向きになってはいるけど、当時は精神崩壊して、酷い八つ当たりをしてしまった記憶もある。

　結局、あれはどのくらい前になるんだろうか。

　ずっと秒数を数えておくなんて異常な事、できる訳もないし。俺以外の時間は一秒も経っていないのに、俺の時間は数時間は経っていただろう。

　どうでもよくなって、もう死ぬつもりで、ビルの屋上から飛び降りたのに、空気が水のような密度となって、ゆっくりと地面に着地できてしまった。

　溺死しようと川や海に向かっても、もはや空腹も脱水もない身体が酸欠になる訳もなく、空気が速度によって水のような状態になるのなら、水は固まりかけのコンクリートのようで。

　海洋恐怖症になる前に、上れるところを探したっけ。

　結局、あれからどのくらいの時間が経ったのだろう。

　半年？　一年？　少なくても、日本一周ができるくらいには時間が経ってる。観光しながらだから、三年くらいかもしれない。

　未だに、時間は止まったままだ。

　俺がこの時まで正気でいることができたのも、精神的な時間がゆっくり流れているからだと思う。

　もしかしたら、死のうとした時点で狂いに狂っていたのかもしれないけど。

「……ん？」

　ガッサガサの声らしきものが出た。

　けど、そんなことを気にしてはいられない。

　コーヒーのような匂いがした。

　止まった時間の中では音も匂いもしないはずだ。試したから間違いない。

　なのに、匂う。

　思わず駆け出す。

　速度が上がるにつれ、粘度を持ってからみ着いてくる空気をかき分けながら進むと、そこには一軒のお店があった。

　伝統的な瓦の屋根の上に、大きな木材に墨で掘ったのだろう文字で、必要堂と書いてあった。

　恐る恐る扉に手をかけて、横へ開くと、

　カランカラン。とドアベルの音が鳴った。

「な…った……」

「――いらっしゃい」

　え？　ヒトのコエ？

　思わずドアベルから目線を外し、店の奥に顔を向ける。

　そこには、カウンターの奥でコーヒーを片手に新聞を読んでいたであろうお爺さんが、さも当然のようにこちらを見ていた。

「お客さん、何をお求めで？」

　まるで、当然のように動いて話すそのお爺さんに、俺は数年ぶりの涙が溢れ出るのも構わずに、叫んだ。

「時間を！　止まった時間を動かす物が欲しい！」

　変な店ではあった。

　でも、だからこそ。縋ったんだ。この地獄を終わらせてくれる可能性がある事を。

「……7,500円だ」

「えっ。はっ…あるん…ですか……？」

「お客に必要なものは取り扱っているさ。これでも、必要堂だからね」

　震える身体をなんとか支えてカウンターまで行き、久しぶりに取り出した財布から一万円を出す。

「まいど。それじゃあお釣りの2,500円と…。君が持ってるそれが君の欲しいものだ」

「えっ！？　あっ？！　いつの間に……？」

　お釣りを受け取ろうとした時、俺の手の中にはチェーンがあって、一つの懐中時計がぶら下がっていた。

　恐る恐るそれを手に取った時、自分の力の全てがわかった。

　――そんな気がした。

「次は普通に雑貨を買いに来とくれよ。幻想遣いの相手は面倒なんだ」

「…そんな言い草――！　あれ？」

　気づけば、店はどこにもなく、俺は見知った道へと放りだされていた。

　夢…じゃない。レシートと、懐中時計がちゃんとあった。

「はは……」

　あの日常に還れる希望が湧くと同時、初心を思い出した。

　駅に戻ろう。

　戻って、あの少女のヒーローになるんだ。

――☆――☆――☆――

　必需堂は、何かを「必ず要する」人の前に現れる。

　本来は、そんな切迫した状況になどならない方が良い。

　故に、一度訪れた者誰しもが再び必需堂を訪れることはない。

　ただし。

　この文章の再読は、いつでも心待ちにしております。