雪待ちの人

　車窓に流れる疎らな家屋の屋根には、先刻までの雪が積もっていた。

　どうして、この町を選んだのだろう……。あ、そうか。東京から近い温泉地だからだ。ここなら、女が一人で歩いていてもボストンバッグを手にしていれば、不審に思う者はいないだろう。

　駅前の定食屋で食事を済ますと、並びにある喫茶店でコーヒーを飲みながら段取りを立てた。――暗くなった道を温泉街へと歩いた。

　アイスバーンになる前の雪道は歩きやすかった。人家が疎らになると、車のヘッドライトだけが行き交っていた。

　後方から来た一台のタクシーが、私を乗せたいのか、徐行を始めた。煩(わずら)わしく思った私は、人家の明かりが見える小道に入った。

　タクシーから逃れると、適当な場所を探した。まだまだ人家はある。この道の先に果たして適当な場所はあるのだろうか。

　ただひたすら歩いた。この辺で誰かに会ったら、不審を抱かれる。

　……どうか、誰にも会いませんように。

　そう祈りながら、ザクッザクッと雪を踏んだ。――

　もう、人家はなく、目の前には、雪を被った針葉樹が立ち並んでいるだけだった。

　……やっと、理想の場所に来られた。後は雪を待つだけだ。

　木立を縫って、奥へ奥へと進んだ。――すると、適当な大きさの松の木が、象の鼻のように反り上がっていた。

　……これに跨(また)げば、幹に背もたれができる。

　コートの裾を引っ張って跨ぐと、バッグから果実酒の瓶を取り出した。そして、何の躊躇(ちゅうちょ)もなく、ラッパ飲みをした。後は雪が降るのを待つだけだ。――

「……ご臨終です」

　医者のその言葉に、私は涙も出なかった。ただ、夫の手を握り、生き返るのを待っていた。

「き、奇跡です！」

　そんな、医者の言葉を期待しながら。だが、その後に医者からの言葉はなかった。途端、堰(せき)を切ったように、抑えていた感情が噴き出した。

「あなたーっ！」

　傍迷惑(はためいわく)も考えず、号泣した。――

　ボトルの半分も呑むと、体が火照(ほて)ってきた。後は雪を待つだけ。――ボトルを空にする頃やっと、待望の雪が降ってきた。

　……あ、雪だ。これで雪に埋もれて死ねる。

　コートから腕を抜くと、降る雪を仰いだ。

　……あなたのいない世界なんていらない。あなた、これから逢いに行きます。待っててね……。

　心地好い眠気が襲った。私は静かに目を閉じた。

　……あ、な、た……。

『おーい。そんなとこで寝たら風邪引くぞ。それより、早くめし作ってよ。腹減った』

　どのくらい眠っただろうか。夫の声で目を覚ますと、雪は止んでいて、辺りは白々としていた。急に寒気がして、コートの袖に腕を通した。

　……死ねなかった。夫の声で起こされて死ねなかった。

　空瓶をボストンバッグに入れると、来た道を戻った。歩きながら、滑稽(こっけい)な結末に自嘲(じちょう)の笑みを浮かべた。――