○○を教えるスネイプ先生

メシマズ学を教えるスネイプ先生

「ああ、左様。ハリー・ポッター。我らがお馴染みの――愛妻家だ」

　薄暗がりのようにじっとりとした声がハリーの名を呼んだ。まるで愛した女と大嫌いな男の間に生まれた唯一の子どもで、その親が二人とも自分のせいで死んでおり、その事実を子どものほうは知らないのに一人で勝手に複雑な感情を抱いているかのようだった。

「このクラスでは、マズメシの奇想天外な発想と、狂気的な芸術を学ぶ。ここでは食べ物で遊ぶような馬鹿げたことはやらん。これでも料理かと思う諸君が多いかもしれん。ふつふつと沸くヘドロ状の何か、ゆらゆらと立ち昇る刺激臭、カレー粉の繊細な力、心を惑わせ、感覚を狂わせる魔力……」

　褒めているのか貶しているのかわからない。ハリーとロンはハーマイオニーにちらりと目をやった。ハーマイオニーはロックハートの作品を真に受けるほど本を信じているのだ。

「諸君がこの見事さを真に理解するとは期待しておらん。我輩が教えるのは、おいしい食材をゴミにし、危険物を錬成し、家族をさえ入院させる方法である。――ただし、味見すらしないウスノロどもより諸君らがまだましであればの話だが」

　大演説のあとはクラス中が一層静まり返った。誰だっておいしいものが食べたい。もっとおいしくするには、と考えることだってある。そこで無謀な挑戦をしてしまうと、せっかくの料理が台無しになる。常識だ。

「ポッター！　料理家のレシピにオリジナルの隠し味を加えると何になるか？」

　ミスさえしなければ誰でもおいしく作ることができるレシピに失敗の大定番を加えると何になるって？

　ハリーはロンにちらりと目をやったが、ウィーズリーおばさんのおいしい手料理で育ったロンには想像もつかないようだった。ハーマイオニーは将来に備えているので空中に高々と手を挙げた。

「わかりません」

　スネイプは口元でせせら笑った。唇をめくりあげたりはしなかった。

「幸せな家庭を築いただけではどうにもならんらしい。ポッター、もう一つ訊こう。全く新しい料理のレシピを探してこいと言われたら、どこを探すかね？」

　ハーマイオニーが思いっきり高く、椅子に座ったままで挙げられる限界まで高く手を伸ばした。ハリーには全く新しい料理が一体何なのか見当もつかない。野菜を洗剤で洗ったり、ステーキ用の肉を茹でて脂を抜ききったりする人々ですら既存の料理に沿ってはいるのだ。

　マルフォイ、クラッブ、ゴイルが身をよじって笑っているのを、ハリーはなるべく見ないようにした。後に家庭を大事にする父として成長するマルフォイにとっては黒歴史になる振る舞いだし、クラッブは死ぬ。

「わかりません」

「クラスに来る前に今日の料理ビギナーズを視聴しようとは思わなかったわけだな、ポッター？」

　ハリーは頑張って、冷たい目をまっすぐに見つめ続けた。ダーズリーの家にいたころ、ベーコンの焼き加減をマスターするために一晩中フライパンを握り続けたことならある。スネイプはハリーがクックパッドを鵜呑みにするタイプだとでも思っているのだろうか。

　スネイプはハーマイオニーの手がぷるぷる震えているのをまだ無視していた。

「ポッター、創作レシピと斬新な失敗作の違いは何だね？」

　この質問でとうとう夫の胃袋を掴むのに途轍もなく苦労したハーマイオニーは椅子から立ち上がり、地下牢の天井に届かんばかりに手を伸ばした。

「わかりません。ハーマイオニーがわかっていると思いますから、彼女に質問してみたらどうでしょう？」

　生徒が数人笑い声をあげた。ハリーとシェーマスの目が合い、シェーマスがウィンクした。フィクション作品ではしばしばメシマズが過ぎて鍋を爆発させるタイプのキャラクターが登場するが、その理屈を説明できるのはシェーマスくらいのものだろう。

　しかし、スネイプは不快そうだった。

「座りなさい。……教えてやろう、ポッター。そのまま作ればおいしく仕上がるレシピに対抗心を燃やして妙な隠し味を入れると大抵の場合料理として破綻する。多くの場合、その手のプライドを抱える調理者は隠し味を隠すことが致命的に下手だからだ。全く新しい料理など存在しないが、それを求めて五感を破壊する闇の魔法生物を創造する者がしばしば現れる。創作レシピと斬新な失敗作はどちらもチャレンジ精神の結果だが、創作レシピは少なくとも食べることができ、失敗作は食べることを体が拒否する。どうだ？　諸君、なぜ今のを全部ノートに書きとらんのだ？」

　一斉に羽根ペンと羊皮紙を取り出す音がした。その音に被せるように、スネイプが言った。

「ポッター、君の無礼な態度で、グリフィンドールは1点減点」

　たまらずロンが叫んだ。

「でも先生！　失敗作でも一人で寂しく食べるよりはずっとおいしいです！」

「だまらっしゃい！」