○○を教えるスネイプ先生

課金学を教えるスネイプ先生

「ああ、左様。ハリー・ポッター。我らがお馴染みの――廃課金兵だ」

　薄暗がりのようにじっとりとした声がハリーの名を呼んだ。まるで愛した女と大嫌いな男の間に生まれた唯一の子どもで、その親が二人とも自分のせいで死んでおり、その事実を子どものほうは知らないのに一人で勝手に複雑な感情を抱いているかのようだった。

「このクラスでは、課金の悲壮な覚悟と、悲惨な現実を学ぶ。ここでは無課金自慢のような馬鹿げたことはやらん。これでもゲームかと思う諸君が多いかもしれん。ふつふつと沸く物欲、ゆらゆらと立ち昇るドブの気配、ガチャの繊細な力、心を惑わせ、感覚を狂わせる魔力……」

　褒めているのか貶しているのかわからない。ハリーとロンはハーマイオニーにちらりと目をやった。ハーマイオニーはロックハートの作品を真に受けるほど本を信じているのだ。

「諸君がこの見事さを真に理解するとは期待しておらん。我輩が教えるのは、諭吉を林檎カードにし、口座を爆破し、クレジットカード上限額にさえ手を伸ばす方法である。――ただし、収入と支出の計算すらできずに課金で人を頼るウスノロどもより諸君らがまだましであればの話だが」

　大演説のあとはクラス中が一層静まり返った。課金をするかどうかはプレイヤーの自由だ。お布施目的で課金をする者も、最低限の快適性を確保するために課金する者も、推しに狂って課金する者もいる。そのいずれも正しく、いずれも間違っているのだ。

「ポッター！　福袋ガチャに長らく排出されていない限定を加えると何になるか？」

　お得に見えてほぼ闇鍋な課金要素にほしくても手に入らなかった幻を加えると何になるって？

　ハリーはロンにちらりと目をやったが、ロンはなけなしのお小遣いで蛙チョコカードを剥くのに必死なようだった。ハーマイオニーは無理のない課金勢なので空中に高々と手を挙げた。

「わかりません」

　スネイプは口元でせせら笑った。唇をめくりあげたりはしなかった。

「剛運なだけではどうにもならんらしい。ポッター、もう一つ訊こう。限定を引く方法を探してこいと言われたら、どこを探すかね？」

　ハーマイオニーが思いっきり高く、椅子に座ったままで挙げられる限界まで高く手を伸ばした。ハリーには限定を引く方法が一体何なのか見当もつかない。どんな宗教もガチャ運を上げてはくれない。それでも人は己の不運を嘆くだけでは苦しくなり、宗教に縋るのだ。

　マルフォイ、クラッブ、ゴイルが身をよじって笑っているのを、ハリーはなるべく見ないようにした。後に落ち着きのある仲間として成長するマルフォイにとっては黒歴史になる振る舞いだし、クラッブは死ぬ。

「わかりません」

「クラスに来る前にリセマラしようとは思わなかったわけだな、ポッター？」

　ハリーは頑張って、冷たい目をまっすぐに見つめ続けた。ダーズリーの家にいたころ、ゲーム屋のくじにどはまりしたダドリーを説得して立ち直らせたことならある。スネイプはハリーの運がガチャのためにあるとでも思っているのだろうか。

　スネイプはハーマイオニーの手がぷるぷる震えているのをまだ無視していた。

「ポッター、無課金と微課金の違いは何だね？」

　この質問でとうとう幸運薬の服用も辞さないハーマイオニーは椅子から立ち上がり、地下牢の天井に届かんばかりに手を伸ばした。

「わかりません。ハーマイオニーがわかっていると思いますから、彼女に質問してみたらどうでしょう？」

　生徒が数人笑い声をあげた。ハリーとシェーマスの目が合い、シェーマスがウィンクした。ハリーが三大魔法学校対抗試合の第一課題に勝利した後、寮の宴会でハリーの一番近くにいた、勝ち馬に乗るのが上手い男だ。

　しかし、スネイプは不快そうだった。

「座りなさい。……教えてやろう、ポッター。排出が長らくなかった限定は誰もがほしがっており、それを闇鍋に入れれば誰もが箸を伸ばす。そして爆死し、養分となるのだ。限定を引く確実な手段は天井まで回すことだが、天井がないゲームでは引くまで回すしかない。回転数こそがすべてだろう。無課金と微課金はどちらも少額課金だが、無課金は胸を張って名乗る者が多く、微課金は申し訳なさそうに名乗る者が多い。どうだ？　諸君、なぜ今のを全部ノートに書きとらんのだ？」

　一斉に羽根ペンと羊皮紙を取り出す音がした。その音に被せるように、ルード・バグマンが大声を上げて笑った。

「すばらしい！　こんなに馬鹿げた授業を見たのは久しぶりだ！　さあ、一杯やろうじゃないかセブルス。それから、ちょっとハリーを借りてもいいね？　いや、大した用事じゃないんだが、彼の運を借りたいことがあってね……」

　スネイプはひどく醒めた目でバグマンを見た後、ハリーが立ち上がろうとしていることに気づいて声を上げた。

「ポッター、くだらんギャンブルに勤しんでいる暇があるのかね？　君の無礼な態度で、グリフィンドールは1点減点」

　たまらずロンが叫んだ。

「でも先生！　ガチャだってくだらないギャンブルだし、なんならこの授業だってくだらないです！」

「だまらっしゃい！」