○○を教えるスネイプ先生

行動経済学を教えるロックハート先生

「ああ、左様。ハリー・ポッター。私には及ばないものの――スターだ」

　朝日のようにきらきらした声がハリーの名を呼んだ。まるで自らの全てを偽って英雄を創造し、演技力と盗んだ記憶のみでマーリン勲章すら勝ち取ったが、そのチャーミングスマイルが決して己に向かないためにいつまでも孤独と不安に苛まれる哀れな男のようだった。

「このクラスでは、私の見事な伝説と、必要な力を学びます。おっと、もちろんここでは私を目指すような無謀で馬鹿げたことはさせませんから、ご安心を。これがホグワーツの授業かと興奮しているでしょう？　ふつふつと沸く観衆の歓声、ゆらゆらと立ち昇る殿堂への道、言葉の繊細な力、心を惑わせ、感覚を狂わせる魔力……」

　ハリーとロンはうんざりしながらハーマイオニーにちらりと目をやった。ハーマイオニーはロックハートの作品を真に受けるほど本を信じているのだ。

「君たちがこの見事さを真に理解するだなどと、残酷な期待を押し付けるつもりはありませんよ。私が教えるのは、名声を物語にし、栄光を印刷し、死にさえ、そう、ウィンクをする方法です。――といっても、君たちが私の本を全て読破した立派な生徒であればの話ですがね」

　大演説のあとはクラス中が一層静まり返った。名を残したいという奇妙な願望は少なからず誰しもの胸をくすぐる。ロックハートのような人間にできるのなら、自分もあるいは。無謀な夢に魅せられる若者が世界を知って散る、そんな時代のきっかけを作ったのはロックハートだったのかもしれない。

「ハリー！　集団内の緩やかな好意にサクラと販売員を加えると何になるかな？」

　仲良しグループに金稼ぎのための悪人を加えると何になるって？

　ハリーはロンにちらりと目をやったが、ハリーと同じように「おいおい、こいつの本業だろこれ」という顔をしていた。ハーマイオニーはロックハートのファンなので空中に高々と手を挙げた。

「わかりません」

　ロックハートは肩をすくめておおげさに笑った。

「おやおや、有名虫がついただけではどうにもなりませんよ！　ハリー、もう一つチャンスをあげましょう。売れない本を売る方法を探してこいと言われたら、どこを探しますか？」

　ハーマイオニーが思いっきり高く、椅子に座ったままで挙げられる限界まで高く手を伸ばした。ハリーには売れない本を売る方法が一体何なのか見当もつかない。ロックハートの本が売れ始めた理由も、それが売れ続けた理由もさっぱり不明なのだ。

　マルフォイ、クラッブ、ゴイルが身をよじって笑っているのを、ハリーはなるべく見ないようにした。後に落ち着きのある仲間として成長するマルフォイにとっては黒歴史になる振る舞いだし、クラッブは死ぬ。

「わかりません」

「クラスに来る前にちょっと私のやりかたを勉強しようとは思わなかったわけかな、ハリー？」

　ハリーは頑張って、笑みの奥に冷たさが見える目をまっすぐに見つめ続けた。ダーズリーの家にいたころ、ダドリー軍団の一番口が上手い少年に話術の初歩を教えてもらったことならある。ロックハートはハリーが口先で運命の流れに乗ったとでも思っているのだろうか。

　ロックハートはハーマイオニーの手がぷるぷる震えているのをまだ無視していた。

「ハリー、崇拝と信頼の違いは何だね？」

　この質問でとうとうロックハートの実力を認めているハーマイオニーは椅子から立ち上がり、地下牢の天井に届かんばかりに手を伸ばした。

「わかりません。ハーマイオニーがわかっていると思いますから、彼女に質問してみたらどうでしょう？」

　生徒が数人笑い声をあげた。ハリーとシェーマスの目が合い、シェーマスがウィンクした。ロックハートの初授業でピクシーを馬鹿にしたせいでクラスの全員が痛い目に遭った男だ。

　しかし、ロックハートは笑わなかった。

「もう座って大丈夫ですよ、お嬢さん。……それでは、私自らお教えしましょう。緩やかに好意が成立している集団ほど食いものにしやすい群れもありません。サクラを紛れ込ませ、じわじわと意見を浸透させ、染まるころには疑うことなく財布を差し出してくれます。売れない本を売る方法ですが、一番簡単なのは値段を上げ、広告を打つことです。一冊でも売れればベストセラー、一か月書店に置かれればロングセラーですよ。大衆は見えもしない周囲に敏感なものです。崇拝と信頼はどちらも疑いを打ち消す貴重な力ですが、崇拝は対話を断ち切ることができ、信頼は不和を誤魔化すことができます。使い分けが肝心ですよ。どうです？　皆さん、ノートに書きとるのなら今がチャンスですよ？」

　一斉に羽根ペンと羊皮紙を取り出す音がした。その音に被せるように、ロックハートが言った。

「それから、ハリー。質問に答えられなかった罰として、あとで手伝いをしてもらいますよ。なに、手紙の返信をするだけの簡単な作業です」

　たまらずロンが叫んだ。

「いい加減黙らないと、聖マンゴに叩きこむぞ！」