○○を教えるスネイプ先生

プレゼント学を教えるスネイプ先生

「ああ、左様。ハリー・ポッター。我らがお馴染みの――祝われ上手だ」

　薄暗がりのようにじっとりとした声がハリーの名を呼んだ。まるで愛した女と大嫌いな男の間に生まれた唯一の子どもで、その親が二人とも自分のせいで死んでおり、その事実を子どものほうは知らないのに一人で勝手に複雑な感情を抱いているかのようだった。

「このクラスでは、プレゼントの厳密な法則と、望外の喜びを学ぶ。ここではサプライズのような馬鹿げたことはやらん。これでもお祝いかと思う諸君が多いかもしれん。ふつふつと沸く期待感、ゆらゆらと立ち昇るろうそくの煙、金の繊細な力、心を惑わせ、感覚を狂わせる魔力……」

　褒めているのか貶しているのかわからない。ハリーとロンはハーマイオニーにちらりと目をやった。ハーマイオニーはロックハートの作品を真に受けるほど本を信じているのだ。

「諸君がこの見事さを真に理解するとは期待しておらん。我輩が教えるのは、日常を特別にし、幸福を贈与し、ふとした瞬間にさえ微笑みをもたらす方法である。――ただし、相手の需要を考えずにいらないものを押し付けるウスノロどもより諸君らがまだましであればの話だが」

　大演説のあとはクラス中が一層静まり返った。プレゼントはいつだってわくわくだ。枕元に置かれた、つやつやの包装紙ときらきらのリボンに守られて開けられるのを待っている宝物。しかし、スネイプからもらったものと言えば、減点と罰則くらいのものだ。

「ポッター！　ちょっとした差し入れにメッセージカードを加えると何になるか？」

　日常の中にあるささやかな喜びに優しさの込められた言葉を加えると何になるって？

　ハリーはロンにちらりと目をやったが、ロンはママが編んでくれたセーターにぶつくさ文句を言うのに忙しそうだった。ハーマイオニーはプレゼントのセンスがあるので空中に高々と手を挙げた。

「わかりません」

　スネイプは口元でせせら笑った。唇をめくりあげたりはしなかった。

「愛されっ子なだけではどうにもならんらしい。ポッター、もう一つ訊こう。気になるあの子へのクリスマスプレゼントを探してこいと言われたら、どこを探すかね？」

　ハーマイオニーが思いっきり高く、椅子に座ったままで挙げられる限界まで高く手を伸ばした。ハリーには気になるあの子へのクリスマスプレゼントが一体何なのか見当もつかない。チョウ・チャンにアクセサリーを贈ったことだってないのだ。

　マルフォイ、クラッブ、ゴイルが身をよじって笑っているのを、ハリーはなるべく見ないようにした。後に息子のためのサンタクロースになるマルフォイにとっては黒歴史になる振る舞いだし、クラッブは死ぬ。

「わかりません」

「クラスに来る前にパーティーをはしごしようとは思わなかったわけだな、ポッター？」

　ハリーは頑張って、冷たい目をまっすぐに見つめ続けた。ダーズリーの家にいたころ、玉砕するとわかりきっているのにダドリーが好きな女の子に渡すプレゼントを選ぶ手伝いをしたことならある。スネイプは全てのプレゼントが人を幸せにするとでも思っているのだろうか。

　スネイプはハーマイオニーの手がぷるぷる震えているのをまだ無視していた。

「ポッター、思い出になるプレゼントと邪魔になるプレゼントの違いは何だね？」

　この質問でとうとう感性の豊かなハーマイオニーは椅子から立ち上がり、地下牢の天井に届かんばかりに手を伸ばした。

「わかりません。ハーマイオニーがわかっていると思いますから、彼女に質問してみたらどうでしょう？」

　生徒が数人笑い声をあげた。ハリーとシェーマスの目が合い、シェーマスがウィンクした。6年間同じ寝室で過ごしたのに、実はハリーとプレゼントの贈りあいをしたことが一度もない男だ。

　しかし、スネイプは不快そうだった。

「座りなさい。……教えてやろう、ポッター。缶コーヒーやクッキーのようなちょっとした差し入れでも、そこに一言添えてあるだけで一気に心が温まる。もう一仕事頑張るか、と思わせてくれる優しさだ。気になるあの子へのクリスマスプレゼントは奮発したくなる。とてもわかる。しかし、どうやらアクセサリーや鞄よりはちょっとした日用品のほうが喜ばれるらしい。化粧水用の少し質のいいコットンや使い切りサイズのフレグランスなどがいいとルシウス・マルフォイが言っていた。思い出になるプレゼントと邪魔になるプレゼントはどちらもほとんどの場合置物だが、贈る人と贈られた人の関係次第で扱いが変化し続ける。どうだ？　諸君、なぜ今のを全部ノートに書きとらんのだ？」

　一斉に羽根ペンと羊皮紙を取り出す音がした。その音に被せるように、地下牢の壁が爆破された。

「ハッピーバースデートゥーユー」

　ルーピンがスネイプの頭にパーティー用の三角帽を被せ、「本日の主役」というたすきを無理やりかけさせて去っていった。

「ハッピーバースデートゥーユー」

　ハリーのパパがスネイプの肩に赤いスパンコールのマントをかけて去っていった。

「ハッピーバースデー、ディア、スニベリー」

　シリウスがスネイプの顔面にクリームパイを叩きつけて去っていった。

「ハッピーバースデートゥーユー」

　ペティグリューがクリームまみれのスネイプにヒゲメガネをかけさせて去っていった。