○○を教えるスネイプ先生

お嬢様学を教えるスネイプ先生

「ああ、左様。ハリー・ポッター。我らがお馴染みの――高貴なお生まれの方ですわね」

　薄暗がりのようにじっとりとした声がハリーの名を呼んだ。まるで愛した女と大嫌いな男の間に生まれた唯一の子どもで、その親が二人とも自分のせいで死んでおり、その事実を子どものほうは知らないのに一人で勝手に複雑な感情を抱いているかのようだった。

「このクラスでは、お嬢様語の微妙な科学と、厳密な芸術を学びますわ。ここでは罵詈雑言のようなおふざけはいたしませんわよ。これでもコミュニケーションかとお思いになる方が多くていらっしゃるかもしれませんわね。ふつふつと沸くお紅茶、ゆらゆらと立ち昇るお香水、言葉の繊細な力、心を惑わせ、感覚を狂わせる魔力……」

　褒めているのか貶しているのかわからない。ハリーとロンはハーマイオニーにちらりと目をやった。ハーマイオニーはロックハートの作品を真に受けるほど本を信じているのだ。

「皆さんにこの見事さを真にご理解いただけるかは少しわからないところですわね。わたくしがお教えするのは、お下品な言葉をお上品にし、個性的なふるまいを気立てのいいふるまいにし、いまひとつそりの合わない方にさえご挨拶をする方法でしてよ。――ただし、わたくしがこれまでご一緒してきたおっとりしてらっしゃる学生さん方よりも皆さんがしっかりしてらっしゃればの話ですけれど」

　大演説のあとはクラス中が一層静まり返った。ネビルのおばあちゃんが着ているローブを纏ったスネイプはひどく滑稽だ。しかし、いつも通りの陰気な表情を崩すことなく上品な言葉で流暢に喋る姿は不気味を通り越して恐ろしかった。

「ミスター・ポッター。お別れのご挨拶にお嬢様言葉をお加えすると何になりますかしら？」

　さようならにお嬢様語を加えると何になるって？

　ハリーはロンにちらりと目をやったが、ハリーと同じように「全然頭に入ってこない」という顔をしていた。ハーマイオニーは社交界での振る舞いを学んだので空中に高々と手を挙げた。

「わかりません」

　スネイプは口元を手で隠して笑った。唇をめくりあげたりはしなかった。

「ご実家がご高名でらっしゃるのは存じておりますけれど、ご成功なさるためにもっとしっかりなさったほうがよろしいですわよ。ミスター・ポッター、もう一つ伺ってもよろしいかしら。真のお嬢様を探してきてくださいましとお願いいたしましたら、どちらへ向かわれますか？」

　ハーマイオニーが思いっきり高く、椅子に座ったままで挙げられる限界まで高く手を伸ばした。ハリーには真のお嬢様が一体何なのか見当もつかない。魔法界にはまだ名家のお嬢様というやつが少なからず存在しているが、純血のパーキンソン家からホグワーツにやってきたパンジー・パーキンソンの牝牛ぶりをみれば、お嬢様らしいお嬢様というやつを探す難しさがわかるというものだ。

　マルフォイ、クラッブ、ゴイルが身をよじって笑っているのを、ハリーはなるべく見ないようにした。後に落ち着きのある仲間として成長するマルフォイにとっては黒歴史になる振る舞いだし、クラッブは死ぬ。

「わかりません」

「まことに失礼かとは存じますが、クラスにいらっしゃる前に社交界の方々にご挨拶しようとはお思いにならなかったのかしら、ミスター・ポッター？」

　ハリーは頑張って、冷たい目をまっすぐに見つめ続けた。ダーズリーの家にいたころ、ダドリーの紳士ごっこに腹を抱えて笑ったことならある。スネイプは誰もが上品ぶっても滑稽にならないとでも思っているのだろうか。

　スネイプはハーマイオニーの手がぷるぷる震えているのをまだ無視していた。

「ミスター・ポッター、褒め言葉とけなしの違いをお教えいただきたいのですけれど、いかがかしら？」

　この質問でとうとうシンデレラストーリーを歩んだハーマイオニーは椅子から立ち上がり、地下牢の天井に届かんばかりに手を伸ばした。

「わかりません。ハーマイオニーがわかっていると思いますから、彼女に質問してみたらどうでしょう？」

　生徒が数人笑い声をあげた。ハリーとシェーマスの目が合い、シェーマスがウィンクした。ハリーの世代で最も気品から遠い生徒の一人であろう男だ。

　しかし、スネイプは不快そうだった。

「どうぞお座りになって。……僭越ながらお教えいたしますわ、ミスター・ポッター。お別れの言葉はさようなら、というのが世の人々にとっての定番だと伺っておりますけれど、わたくしたちはごきげんうるわしゅう、と申し上げるのが通例ですわね。真のお嬢様になるべく精進なさっているみなさまには申し訳ないのですけれど、生まれついてのお嬢様という方もいらっしゃいますの。そういう方はお言葉をお崩しになっていらっしゃってもきらめきを纏ってらっしゃるものですのよ。褒め言葉とけなしは一見別々に思えますけれど、大仰すぎる褒め言葉はけなしと取られることもございます。わたくしたちのように言葉を大事にする身ではどうにも褒め言葉が大きくなってしまいますから、お相手に誠実なお話をしてゆきたいと思っております。いかがでしたかしら？　……あら、皆さん、今のをノートに書きとらなくてもよろしいのですか？」

　一斉に羽根ペンと羊皮紙を取り出す音がした。その音に被せるように、スネイプが言った。

「ミスター・ポッター、とても残念ですけれど、そのお派手なお気立てでグリフィンドールは1点減点させていただきますわね」

　たまらずロンが叫んだ。

「でも先生！　そんな喋り方をしてたのはアンブリッジだけです！」

「だまらっしゃい！」