○○を教えるスネイプ先生

カラオケ学を教えるスネイプ先生

「ああ、左様。ハリー・ポッター。我らがお馴染みの――学生おひとり様フリータイムだ」

　薄暗がりのようにじっとりとした声がハリーの名を呼んだ。まるで愛した女と大嫌いな男の間に生まれた唯一の子どもで、その親が二人とも自分のせいで死んでおり、その事実を子どものほうは知らないのに一人で勝手に複雑な感情を抱いているかのようだった。

「このクラスでは、カラオケの自由な魅力と、独特なマナーを学ぶ。ここではラブホテル代わりにするような馬鹿げたことはやらん。これでも歌かと思う諸君が多いかもしれん。ふつふつと沸く採点への対抗心、ゆらゆらと立ち昇る謎MV、原曲の繊細な力、心を惑わせ、感覚を狂わせる魔力……」

　褒めているのか貶しているのかわからない。ハリーとロンはハーマイオニーにちらりと目をやった。ハーマイオニーはロックハートの作品を真に受けるほど本を信じているのだ。

「諸君がこの見事さを真に理解するとは期待しておらん。我輩が教えるのは、放課後をライブにし、フードメニューを注文し、深夜にさえ熱唱をする方法である。――ただし、一緒に来たメンバーに気を使ってかえって気まずい空気にしてしまうウスノロどもより諸君らがまだましであればの話だが」

　大演説のあとはクラス中が一層静まり返った。人に歌を聞かれるむずがゆさは慣れるまで消えるものでもないし、遊び目的で集まってカラオケに行ったら盛り上がる曲を歌わねばという義務感も生まれてしまう。そしてカラオケボックスは日本発祥の文化でまだ世界的には浸透していないため、ハリーたちにはなじみが薄い。

「ポッター！　ラップパートのある曲に採点機能を加えると何になるか？」

　音程があるとは思えない早口に音程で点数をつける機能を加えると何になるって？

　ハリーはロンにちらりと目をやったが、ハリーと同じように「恥ずかしいな」という顔をしていた。ハーマイオニーは音痴でも歌えばいいと思っているので空中に高々と手を挙げた。

「わかりません」

　スネイプは口元でせせら笑った。唇をめくりあげたりはしなかった。

「パンク系ベーシストなだけではどうにもならんらしい。ポッター、もう一つ訊こう。初心者でも絶対に安心して歌える曲を探してこいと言われたら、どこを探すかね？」

　ハーマイオニーが思いっきり高く、椅子に座ったままで挙げられる限界まで高く手を伸ばした。ハリーには安心して歌える曲が一体何なのか見当もつかない。カラオケに慣れていないころは落ち着いて歌える曲があったほうがリラックスしやすいが、まずそれを見つけるのが難しいのだ。

　マルフォイ、クラッブ、ゴイルが身をよじって笑っているのを、ハリーはなるべく見ないようにした。後に落ち着きのある仲間として成長するマルフォイにとっては黒歴史になる振る舞いだし、クラッブは死ぬ。

「わかりません」

「クラスに来る前にデンモクでランキングを確認しようとは思わなかったわけだな、ポッター？」

　ハリーは頑張って、冷たい目をまっすぐに見つめ続けた。ダーズリーの家にいたころ、ダドリーと川辺でビートルズを歌ったことならある。スネイプは人間が金を払わねば大きい声で歌う権利も得られないとでも思っているのだろうか。

　スネイプはハーマイオニーの手がぷるぷる震えているのをまだ無視していた。

「ポッター、人と行くカラオケと一人で行くカラオケの違いは何だね？」

　この質問でとうとうストレス発散でカラオケ常連になったハーマイオニーは椅子から立ち上がり、地下牢の天井に届かんばかりに手を伸ばした。

「わかりません。ハーマイオニーがわかっていると思いますから、彼女に質問してみたらどうでしょう？」

　生徒が数人笑い声をあげた。ハリーとシェーマスの目が合い、シェーマスがウィンクした。いつもグリフィンドールのお祭り騒ぎで先頭にいる浮かれ野郎だ。

　しかし、スネイプは不快そうだった。

「座りなさい。……教えてやろう、ポッター。多くの採点機能ではラップパートに無理やり音程をつけているため、点数を意識すると微妙な空気になる。最近はラップパートの音程を空白にしているパターンもある。もし人と遊びに行って挑戦しようと思うのなら、相応の覚悟を決めておくのだ。初心者でも安心して歌える曲としては懐メロをあたるのが一番早い。カラオケランキングに載っている懐メロはだいたい同じ考えで選ばれている。人と行くカラオケは遊び目的でワイワイ過ごす形になることが多く、一人で行くカラオケは好きな曲を自由に歌ったり新しい曲に挑戦したりのびのびと過ごす形になる。どちらも違う楽しさがある。どうだ？　諸君、なぜ今のを全部ノートに書きとらんのだ？」

　一斉に羽根ペンと羊皮紙を取り出す音がした。その音に被せるように、ダンブルドアの採点ゲームが起動した。

「校歌斉唱の時間じゃ。それぞれの好きなメロディで！」

　ダンブルドアの杖から金のリボンがあふれ出し、それが校歌の歌詞となった。好きなメロディで歌えばいいので音程表示がない。ハリーが驚いているうちに曲は終わりに近づいていた。

「結構、結構。音楽はなにものにも勝る魔法じゃ。そして、得点は……100点満点中の19点。どうやら、飾り付けを変えねばならんようじゃのう」

　画面の中のダンブルドアが手を叩くと、画面にGAME OVERの文字が表示された。

「ポッター、君の失敗で、グリフィンドールは1点減点」

　たまらずロンが叫んだ。

「でも先生！　接待カラオケの何が楽しいって言うんですか！」

「だまらっしゃい！」