凍えるほどにあなたをください

　会社からの帰りだった。ふと、街路灯を見上げると雪がちらついていた。コートの襟を立てて足早に駅に向かっていると、屋台の赤ちょうちんが目に留まった。

　……明日は休みだ。たまにはいいか。

　冷たい屋台椅子に腰を下ろすと、まず、燗(かん)を注文した。次におでん鍋を覗くと、大好物の大根、がんもどき、つみれを追加した。

　大根を食べている時だった。突然、おでんを作ってくれたことがある、別れた女の顔が浮かんだ。

　もう五年も前の話だ。一つ年上の彼女は、尽くすタイプで、結婚したらいい奥さんになるだろうなと思っていた。だから、彼女に不満があったわけではなかった。ただ、少し物足りなかった。

　刺激が欲しかった俺は、悪女風の女に目移りしてしまった。だが、そんな恋はすぐに終わった。それから何度か恋愛をしたが、どんな女とも長続きしなかった。もうすぐ三十になると言うのにまだ独り身だった。

　……どうしてるかな。

　彼女のアパートには何度か遊びに行って、食事をごちそうになった。それと、ペアのマグカップでコーヒーを飲んだのを覚えている。

　別れ話を告げた時、彼女は何も言わず、年上の女の配慮を見せていた。

「……ごめん」

　俺は一言(ひとこと)そう言って部屋を出ていった。

　……引っ越してるよな。たぶん。

　気が付くと、丸ノ内線に乗っていた。中野坂上で下りると、記憶を辿(たど)った。

　……確か、花屋を曲がったとこにあったはずだ。

　少し歩くと、見覚えのある光景が目に映った。そして当時のことが甦った。

「誕生日、おめでとう」

　ピンクのバラの花束をプレゼントした。

「ありがとう。……きれい」

　彼女はそう言って、微笑(ほほえ)んだ。

　そこには、五年前と同じ表札があった。そしてカーテンの隙間からは明かりが漏れていた。俺は思いきってブザーを押した。

「はーい」

　ドアスコープを覗いたのだろうか、短い沈黙の後に、鍵を開ける音がした。そこに現れたのは、当時と同じように優しく微笑む彼女だった。

「突然来てごめん」

「……ううん」

　涙目になっていた。

「元気だったのか」

「ええ。寒いでしょ？入って。食事してたの」

　彼女はそう言って目頭を押さえると、旨(うま)そうな匂いがする部屋に入れた。

　当時と変わらない、模様替えしていない部屋。食器棚には、俺が使っていたマグカップが伏せてあった。そして、卓上コンロに載った土鍋には、俺の好きなおでん種があった。

　俺の凍えた心を温(ぬく)めてくれたのは、終わったはずの恋だった。