中間終わって直ぐのテスト返し。
いままでの頑張りが数値となって示される今日。
積み上げて来なかった生徒は地獄を見る。
まあ、サボった借金の取り立てにあっているだけなのだが。
一年の綱渡りを制してきた歴戦の猛者達。
中には爆死していることを確信して心ここにあらずの者も。
気分はもはやジョットコースター。
テスト期間は部活がない、喜ぶ。
テストが始まって全く解けない、落ち込む。
テストが終わって早く帰れる、嬉しい。
これが数日間つづき。
テストが返ってくる、悲しみ。
でも授業はテスト返しで潰れる、複雑。
義務教育の加護から外れた高校は、実社会の一端に触れる最初の場所。
少子高齢化が長く叫ばれても支援は乏しい。
経営し実績を上げ利益を計上しなければならない。
学校の評価を下げる生徒はお役御免とは、わかっていても扱いが商品のそれだ。
社会の荒波に揉まれる感覚を、いま体に叩き込まなきゃならんわけか。
一等賞を配りきるにはこの世の中は広すぎる。
「んねぇ──テストどうだった？」
「も──ホント最悪ぅ──。あとちょっとで赤点だったぁ──」
「ワタシもぉ～！ でもなんでこのクラスだけ平均こんな高いわけぇ？」
「そりゃあどっかに空気の読めないのがいるからでしょ？」
「あ──そっか。ホンット、自分さえよければとか思っちゃってるわけぇ？」
「マジ信じられないよねぇ～」
「でもそれしか取り柄がないわけだから、あんまりいっちゃ可哀想じゃない？」
「え──やだ──エミコ優しすぎ──────」
「エーイタ。テストどうだった？」
「……ん、まあ」
「それじゃわかんないじゃん。……こっそり教えて」
「過去一低い」
「それボクのせいみたいに聞こえるんだけどぉー」
「事実だからな」
「エイタの嘘つけないとこ、ボク嫌いじゃないよ？」
「……どうだった？」
「セ、セーフッ」
「よかったな」
「エイタのお陰」
「なにもしてない」
「ううん。エイタの考えてる以上にボクは救われてるんだよ？ だから、いままでの感謝も込めて。ありがとぉー」
……授業終わりの休み時間。
コッソリ耳元で感謝の言葉を口にするウチハに口をつぐんだ。
素直に感謝を受け取れないねじまがった根性だとか、成績が転げ落ちたことに不満を持ってるんじゃない。
気分が悪いのは、子供染みて馬鹿げたやり取りが目の前で平然と行われているからだ。
あからさまに大きな声で、わざわざ相手を挑発するような声色で。
ここにいる誰もが声を上げず、ここにいる誰もが疑問を持たず、啓蒙活動は繰り返される。
"大丈夫、大丈夫"と一瞥してウチハの声。
頭に触れた手を払った。
なにを基準にした発言だ。
誰かを不幸にしないと成り立たない平穏なんて、そんなの間違っている。
中途半端な反抗期。
じゃあなんだ？
もしコツツミさんが助けを求めてきたら、オマエは守ってあげるのか？
一丁前に俺はコイツらとは違うと表に出しておきながらその実、黙って、座って、目をそらして。
ただ現状を黙認しているのと一緒。
おかしいと思いながら救いもせず、認めもせず、受け流せもせずおろおろと。
コツツミさんを避けてるのは、けっきょく自分が可愛いからだろ。
「今日……迎えに来てくれる？」
「……」
「わかった……」
「……」
「家で待ってて？ あ、今日は唐揚げにしよっか。エイタの好きな味噌のやつ。おばさんお休みだったよね？ いま連絡すれば夕飯に間に合うかな？」
「……」
情けなく突っ伏すことしかできない自分。
どうすればいいか分からない自分。
見なかったことにできない自分。
俺だ。
全部、おれだ。
ガキで、子供で、幼くて。
なんのために勉強するのか、なんのために生きているのか、これから先どうなるのかビクビク怯えて恐ろしくて。
ベルトコンベアの先、燃え盛る焼却炉に唖然と連れ去られていく。
みんなどうやって大人になったんだ？？？？？？
──────
────────────
──────────────────────
「いらっしゃい……どうかしたのかい？」
「あの……すみません突然押し掛けたりして」
「なにも聞かない方がいいのかな？」
「……そうですね。まだ、ちょっと」
「わかった。ふふ」
「……なんですか？」
「いやね、メツギさんが頼ってくれるようになって嬉しいんだよ」
「……そういうもんなんですか」
「そういうも～んだよ～♪」
「……？」
見上げた先。
ツキノキさんは頬を薄紅に染め、切れ長だった目をトロンと脱力させたていた。
いやいや待て待て。
いくら突然連絡を入れたとはいえ、お酒が入ってるのは不味いだろ。
"ちょちょちょちょ"を連呼して止めにかかるが、ツキノキさんはお構いなしに部屋に戻っていく。
諦めた。
いや諦めちゃだめだろ。
あの状態のツキノキさんを説得できる気がしないんだが。
……。
観念して、靴を脱ぎ、鍵を閉め。
一体どんな惨状が広がっているのか……。
沸騰してグツグツ茹だった鍋。プルタブを開けた350mlビールが一缶。あれ？ キョロキョロ周囲を見渡して、首を傾げた。
「鍋はいいね、面倒がなくて」
「お酒入ってます？」
「ん？」
「何本飲んだんですか？」
「まだ半分残ってる」
「もう飲まないでください」
「あとこれだけぇ……？」
「それ一本だけですか？」
「……メツギさんこれ飲んだぁ～？」
「俺未成年ですよ」
「あれ～？」
缶を覗きこんだり、手のひらに中身を出そうとしたり。
仕舞いには手に流れ落ちたしずくを舌でなめとってるのを確認して見てられなかった。
缶を取り上げ、火を消し、大人しくするよう言って背中を向ける。
一本だけ……だよな？ だとしたらお酒弱すぎだろ。
「日を改めます……ちゃんと鍵閉めてくださいね？」
「メツギさんも食べていきなさい」
「いや、話聞こえてました？」
「豚肉が特売だから、特売だった」
「あーわかりました。じゃ鍵どこですか？」
「合鍵ぃ？」
「……もうこの際なんでもいいです。鍵はどこですか」
「予備の鍵はたしか……ちょっと時間を」
「えぇ待ちますよ。このままじゃ帰れないんで」
「「……………………」」
「えぁ～また今度来たときにでも」
「なんて悠長な……」
その場に崩れ落ちる。
防犯意識ゼロ。
無防備の権化。
田舎の鍵かけない文化。
様子を見るに、いままで犯罪に巻き込まれたことがないのだろう。
そこら辺の小学生の方がまだ分別がある。
酔っ払いに尋ね事はご法度。
どっかのカバンの中にでも入ってるといいんだが。
幸い、物が多いわけではない。
それほど時間はかからないだろう。
一応、部屋を漁る断りを入れる。
意志疎通できてるのか不安だが、なにも言わずに周囲をひっくり返すのもどうかと。
ただ気の持ちようだが。
「人と仲良くなる方法、だっけかな？」
「……やっぱり難しいですか？」
「手を振ればいい」
「へ？」
「お～い。て」
「リスと仲良くなる方法じゃないですかそれ」
「またまた〜」
「いや本気で手を振るんですか？」
「う〜ん」
「どっちかわからないですよそれ」
「お～いメツギさ〜ん」
「いや……初対面だったら100%無視されますって」
天を仰ぐツキノキさんに渋々応えて、満足したのか大人しく席に着いたのを確認して捜索を再開する。
帰宅している以上、鍵がないわけないんだが……お、あった。
次に会った時は絶対にお酒を控えさせるように進言しようと心のうちで留め。
しかし一本程度で酔ってしまうのはどうなんだ。
世の中にはウィスキーボンボンで酔っぱらったり、お酒の匂いで酔ってしまう人も。
体質的には合わなくても、ストレス社会を生き抜く術だったりしたら気の毒だ。
俺の前で酒を飲まなかったから自覚はあるんだろうが、ともかく量は控えて欲しいところ。
危なっかしくてしょうがない。
適当な紙に書き置きを残し、力尽きているツキノキさんに別れを告げる。
「賢さは見つかったかい？」
「……いえ」
「それでいい」
「え？」
「簡単に答えが見つかってしまうようなら、それは大した問題ではなかったということ。一筋縄でいかないからこそ、悩む甲斐がある」
「なら、せめてツキノキさんの考える賢いを「zzz──」……駄目だこりゃ」
毛布をかけ、鍵を閉め、ポストに投函。
ふ────。
ため息に似た何かが漏れる。
手がかりすらつかめていない。
手を振るにいたっては意味不明。
だが、悩むことを肯定されたのは新鮮だった。
いつまでもウジウジしてないで動けだとか、そんなことしても時間の無駄だとか、構って貰えるまでそうしてるつもりかとか。
思えば、慢性的に駆け足を要求されていたのだと思う。
同級生がそびえる壁を次々と乗り越えていく様にはショックを覚えた。
努力が足りないと言われれば真に受け。
間違っていると言われれば受け入れ。
大人になれといわれれば……飲み込む他なかった。
時間がかかるな……。
太陽は沈みかけている。
家々からは夕飯の臭いが立ち込め、道行く人もその臭いに急かされるように歩く。
道を時折外れ、家路を蛇行させながら。
俺もまた、料理を作り待っているであろう家族の元へ付き従うのだった。
手を振ることで仲良くなるなんて、一見すると馬鹿馬鹿しい結論だ。
そんなことで親しくなれるのなら、世界中の人間がそうしているだろう。
しかし、だからと言って別の案があるわけでもない。
普通の会話が上手いわけでも、気がきくわけでも、話が面白いわけでもないんだ。
一緒にいる時間を増やしたところで……失敗するのは目に見えている。
初めから選択肢に悩めるほど俺は優秀じゃないんだ。
ならいっそ、賭けてみよう。
今後、ツキノキさんの話を傾聴すべきか否かの判断材料にするんだ。
なーに、失敗したところでクラス中に噂が広まるわけじゃない。
コツツミさんには距離を置かれるだろうが、それくらいで済むのなら許容範囲。
そう自分を鼓舞しながら。
朝の登校途中。
傘にはウチハ。
天気は小降り、じき大雨へと変わる。
昇降口の前。
下駄箱の前に、彼女はいた。
手が震える。
ただ手を振ればいいわけじゃない。
ちゃんと、彼女に向けての行動だと気づいてもらわなければ意味がない。
ジッと、その後ろ姿を見つめた。
………………わかるわけないだろ、テレパシーじゃあるまいし。
そうこうしているうちに上履きに履き替え、教室に向かう背後に小さく"ぁ"と声を漏らしてしまう。
目があった。
チャ、チャンスだ。
今しかない……。
胸の前で軽く手を広げ、ゆっくりと左右に振る。
うまく笑えているのか、動作はぎこちなくないか、相手に意志は伝わっているのだろうか。
悪い発想ばかりが頭の中を駆け巡る。
コツツミさんへ手を振ったのだと、相手の目を……おでこを見つめて意思表示をつづけ。
長い沈黙。
ここは居心地が悪い。
心臓が張り裂けてしまいそうだ。
寿命を縮める思いでした結末は、拍子抜け。
離れていく足音。取り残された俺。
本当に信じてよかったのだろうか。
無性に悲しくなってきた。