「どこか店に入って話そう。……少ないけど、奢るよ」
「腹満たしてポロリが目当て？」
「要望あるか？」
「チョコミント」
六月十八日（金）
今日はいつもに増して暑い。
最高気温は三十五度に迫る勢いで。遮るもののない太陽はサンサンと大地に降り注いでいる。
汗でインナーが張り付いて不快だ。
兎にも角にも場所を整えないと。
誘い言葉が弱々しいのは、コツツミさんなら無言で焼肉屋に突撃しそうだなという偏見が垣間見える。
どちらかの家に招待するだとかお邪魔するだとかは、流石の俺でも認識がズレていると早々に却下。
外での会合はもちろん論外。
消去法で、俺のお年玉資金から捻出する形となった。
しかし、チョコミントとは驚きだ。
いや、こうも暑いと冷たい物を口にしたいというのに異議を唱えるつもりはないんだが……。
アイス一口取っても数多くのフレーバーがある。
本性を偽る擬態力と、厚顔無恥な自分軸。
知る前も、知った後も、持ち合わせのモノサシでは到底測れない遠い存在であることに変わりなかった。
そんなコツツミさんが、条件反射的にチョコミントを所望。
澱みないその声色は、チョコミントへの絶対の自信に他ならない。
親しみのある執着に、顔が徐々に緩んでいくのを感じた。
顔は平静を保てているだろうか？
バレてしまうと追及されて一悶着起きそうだったので、うなじの汗を拭う素振りで保険をかけた。
「はぁ？ 急いでんの？ お気楽なの？ 駅前にサンニーあるからさっさと行くよ」
「あ───、アイスクリーム屋なんてここらにあったんだな」
「出不精のメツギくんが知らないのも無理ないけど、あたしがこの学校に通い始めた時からあるから」
高校生の身分では高額な部類を持ち出して、俺が尻込みしてるとでも受け取ったのだろう。
しかし、そんな願いも聞き入れられないようなら話さないという取引のつもりか、スタスタと駅前に向かって突貫していく。
従わなければそのまま直帰する勢いか。
俺も一頻り冷静さを取り戻してから、ハンカチをポケットに仕舞い、駆け足で彼女の背後に陣取った。
「なんで隣来ないわけ？」
「……いや、並んで歩くと道幅取るから」
「んなもん人が来たら捌ければいいじゃん」
「それも……そうだな」
確かに変だと納得して、恐る恐る足並みを揃えた瞬間、なんで並進を避けていたか理解した。
なに喋って良いかわからない。
自称聞き上手。相槌装置。三人寄らば後方待機。
そうだ、俺はコミュニケーションがヘタクソだったんだ。
ポンと予め決められた、共通の話題を挙げられたなら表向き上手くやれる。
だが制限のないフリースタイルとなると、途端に口が重くなる。
ツキノキさんと不自由なく喋れていたから、てっきりもう克服したものかと思い上がっていた。
急な沈黙は胃に負担をかける。
しかも相手は何をしだすか予測不能のあのコツツミさん。
すぐ隣に静かに膨らみつづける風船があるみたいに、ジワジワとその存在感は増してくる。
"なんとかして話を切り出さないと"と焦るあまり、見るからに頼りないガラクタ箱をひっくり返した。
学校生活、マイブーム、住所、出身、テスト、成績、体育、剣道、テレビ、ゲーム、本、朝食昼食夕飯、おやつ、スイーツ、ファッション、恋バナ、猥談。
……おいおい、この中から選べってか？ 思考を撒き散らしただけで一仕事終えた気になるなよ。
「……テスト勉強。どうだ？ 順調か？」
「あんなの教科書ペラ見してれば余裕でしょ」
「はは……そりゃ、また、凄い」
「「………………」」
この世の終わりみたいな静寂の後、吹き込んできたのはコツツミさんのため息。
二人の空間を埋めるように、長く長くその音は引き延ばされる。
……なんだよ、そんなに不満なら主導権を投げつけたって良いんだぞ。
「さっきハンドタオルで汗拭いてたでしょ」
「んぇ？ あぁ……」
「あたしも持ち歩いてるけど、汗っかきだからハンドタオルで拭くのは抵抗あるかな。制汗剤入りの日焼け止め塗って、汗を極力抑えて。塗り忘れちゃうと肌がテカッてサーチライトみたいになっちゃうだよね。今日くらいの暑さになると、ちょっと外歩き回るだけで顔から滝みたいに汗が吹き出てくるし。メツギくんは汗そんなかかないんじゃない？」
「俺は……そうだな。コツツミさんみたく汗をどうこうって意識はしてないから、少ない気もする」
「そっかー想像通り。部活入ってたんだっけ？ ドウゾノさんのこと迎えに来てる感じだったけど」
「高校では部活には入ってない。……中学の時は友達に合わせて入ったけど、合わせてやめた。剣道部が終わるまでは……図書室で、勉強」
「あたしは高校の気になる部活は回り尽くしたけど、一番長くつづいたのが吹奏楽部かな。他の部活動と親和性低いから、勝手を掴むまで苦戦してた。辞める時はかなりキレられたからそれと合わせて印象に残ってる。んで、一番短かったのがホドゲ〜とかそんな名前のヤツ？ 中身が無さすぎて三日で退部届け出し行った。そん時の先生の顔すごかったなぁ。優しい中年の女教師だったんだけど、手渡した用紙の端クシャらせながら微笑んでんの。余計な仕事増やすなって感じ？ ひゃ──おっかね──って新しい入部届け出すんだけどね？ メツギくんは中学んときは何部だったの？」
「……パソコン部だった。取り敢えず一番楽そうなのって入ったが……予想が外れてな。そのまま、やめた」
「へ────。コンピューター系はそそられないからノータッチなんだよね。ワーペロ検定とかする感じ？」
「あぁなんか懐かしいな。他はパウーポイントとかエクセラなんかを教わって、実態は資料作ったりプリント作ったり教師の補佐したりが中心の使いっ走りだった。全然ラクじゃないって一部で反発起きて、部員は片手しか残らなかった記憶が」
「メツギくんらしいと言えば、メツギくんらしいのかな？ その友達に誘われてなかったとしたら、どっか他の部活に入ってたと思う？」
「どうだ、ろうな。あの頃は……今もそうだが、ときどき一人の時間が欲しくなってたから、自分から時間を削りにいく真似はしなかったと思う。宙ぶらりんの俺をウチハが剣道部に引っ張ってく可能性もあるけど、運動って柄じゃないし……。いずれにしろ、なにかしらの部活に入ったところで、そのうち足が遠のいてたんじゃないかな」
「へ────。いまあたし一人暮らしなんだけど、毎回食事作るのメンドイんだよね。人様に見せるわけでもないから、一手間加えた料理作る理由も士気もこだわりもないし。冷食とかコンビニとか外食とか自炊とか、フル活用してなんとか体調管理してるけど、一度体ぶっ壊れた時の対価がデカすぎっていうか。あったかい食事で、準備とか後片付けとか要らなくて、時間設定で美味しいのが自動で出てくる三食おやつ付きな人生送れたら最高なんだけどなぁ。全部用意された食事ってメツギくん的にはアリ？ ナシ？」
「ん────難しいな。作って貰ってばかりの立場だから、コツツミさんの望む理想に近いっちゃ近いけど……。疲れた時にありがたいのは事実だし、かといって唐突にあれ食べたいってなっても融通利かないのは嫌かな？ その時々によるとしか、なんとも」
「答えになってないじゃん」
「あ、ごめん。いまは特に食べたいものとかないからアリ……かな？ いや……」
「そんな難しく考える必要ある？」
「……味噌煮込みうどんってのを食べてみたいなってのは、ちょっとある、かな？」
「名古屋名物？ 赤味噌使って蒲鉾とか油揚げ入ったやつでしょ？ うどん好きなの？」
「いや、味噌の方。俺のウチでは色素の薄い大豆味噌が主流だから、熟成させて濃い色にした豆味噌とは縁がないんだ」
「へ────。テスト終わったら愛知に遠出の予定？」
「んー。本場の味を楽しみたいって気持ちは少しはあるけども、どうせなら自分で作ってみたいかなって」
「メツギくん変わってるよね。普通ならもっとこう手軽に済まそうとするものだけど」
「いや、俺からすれば調べて遠出してお店で食べるって方がハードル高い気が……インドア派の宿命かも」
「ま、いいんじゃない？ メツギくんがそうしたいならそうすれば。あ、もし美味かったらあたしにもご馳走して？」
「ぁ──────……」
曖昧模糊に言葉尻は途切れた。
距離が縮んだと喜ぶべきか、それとも面倒だなと嫌がるべきか。
……両方な気がする。
比率で言えば、否定的感情が優位。
ここでコツツミさんをツキノキさんに入れ替えてみると、あら不思議。
感情の逆転現象が起きた。
同じ条件下でこうも違いが生じると、コツツミさんと親しくなれたという感情に疑念を抱かざるを得ない。
いや、むしろその発想は誤りで、ツキノキさんが聖人すぎて相対的にコツツミさんが悪く見えてしまっている可能性も。
どちらにせよ、俺がツキノキさんを高く見積もっている点は、疑いようのない事実だろう。
……そうか。ツキノキさんと連絡を取る指先が重いのは、自分だけ貰ってばかりいて、なにもお返しの出来ない自分に引け目を感じていたから？
……ただのまぐれとはいえ、一人で頭を悩ませていたら拾えていたかも怪しいパズルのカケラに、そっと息を吹いて。
もう手放しはしないと、握り込んで小さな前進を噛み締めた。
しばらくは先導される形で会話を重ねていると、あっという間に駅前のメインストリートに到着。
コツツミさんの隣に並んでしまった時は、目的地までの長い道のりに卒倒してしまいそうだったが、一変して有意義な時間を過ごせた気がする。
新たな気付きを得たのもそうだが、コツツミさんの新たな一面、次に話しかけるとっかかりができたことは強い。
焦りに身を任せたとはいえ、実行に移した功績も大きい。
いや、まだ。まだだ。
勝って兜の緒を締める。
本丸は未だ、高く高くそびえ立っているのだから。
商店街を進んでいくと、特徴的な看板が見えてきた。
ピンクと青のどぎつい配色、ポップで人を選民する外観、店名を冠する識別番号。
サーティツーアイスクリーム。
由来は確か、一ヶ月間とプラス1、毎日違ったアイスを更に楽しんでほしいという願いからだったか。
……それにしては価格設定が平民を想定しているとは到底思えないが、何代かを経て方針転換でもされたのだろうか？
店内に入ると、遊園地のキャスト衣装のよう女性店員が応対。
コツツミさんは宣言通りチョコミントを注文し、俺は冷蔵ケージ内に視線を這わせて訝しんだ。
チョコミントの魔力とでも形容すべきか。熱狂的ファンを作り出す原動力を探ってみたいなんて姿勢は、まあいい。
しかし着眼点となったのが、チョコミントが他のケージ内のアイスに比べ減りが遅いという点。
レギュラーメニューに据えられている以上、ただの偶然に過ぎないのかもしれないが、チョコミントという括りが人を選ぶという点もまた事実。
高い失敗は買いたくないという消費者意識が、聞き馴染みのある無難なアイスへの逃避を示す。
こういう咄嗟の判断、苦手なんだよな。
外食が嫌いな理由の一つに、最後までメニュー表相手に睨めっこしてしまうことが挙げられる。
どうしてみんな、あんな簡単に意思を示せるのだろう。
俺が聞き逃してるだけで、どこかで判別基準となるものをマスターしてたりするのだろうか？
あぁ、こうしてまた店員さんや同伴者を不機嫌にする……。
「迷ってんの？」
「……ごめん」
「チョコミント味見させてください」
「かしこまりました」
「ェ？」
「難しく考えすぎ。もっと自分に正直にって、あーなる。だからそんな必死になってんだ」
「……マヌケだよな」
「マヌケじゃないよって否定して欲しいわけ？ いまのメツギくんがマクロ視点でどう見えるか教えてあげようか？ 誰かを頼らない、選り好みはする、忙しそうにしてるけどそれ全部自分ありき。助け舟を出さなきゃロクに会話もできない。その様子だとなんのために労力を割くのかすら曖昧にしてるでしょ。目的地どころか行き先も不明瞭。聞いてて耳心地良い言葉を掻き集めてレベルアップした気にでもなってるの？ 総評は、現実を直視できない駄々っ子ってのが至当かな？ ね、おねーさん？」
「お待たせしました」
問いかけには応じずに、困ったように笑う店員さんから、ショッキングピンクのスプーンを受け取った。
部外者から見ても、俺の残念さは染み出て臭うのか。
薄っぺらい人間として、周囲からは一目で認知されてしまうのだろうか。
家族も、ウチハも、コツツミさんも。
ツキノキさんには、悟られたくないけど……全部見透かされているんだろうな。
目眩がする。
視界が揺れた。
無謀な弾丸登山で、高山病を発症したかのような容態の急変。
ダメだ、嫌だ。
今度こそ大丈夫だと駆け出した場所が、本当は夢も希望も祈りさえ飲み込んでいくブラックホールだなんて。そんな残酷なことがあってたまるか。
進んできた道はメビウスの輪で、階段は願望が生み出すただの足踏みで。
また振り出しに戻るのマスを引き当て、最初からどうぞなんて僻地に飛ばされ。
遥か先のゴールにサイコロを投げる屈辱なんて、もう二度と味わいたくないのに……。
違うんだ。
全部全部、前回のコイツが環境に適応できないのが悪い。
今度の俺は、前の品種よりもっと上手く適合してみせる。
だから早く、目指すべきゴールを照らしてくれ。いつまでたっても、しょうもない段差に躓いている自分なんてもう見たくない。
……変わらないと、変わりたいんだ、変わるんだ。この憎たらしくて殺してやりたいくらいに使えない自分を置き去りにして、今すぐにでもちぎって遠くへ旅立ちたいんだ。
震える手で、チョコミントを口に含む。
ス─────と鼻を突き抜ける爽快感の中に、チョコの残滓が舌に浮く。
歯磨き粉として生活に溶け込んでいるだけに、目を閉じて味わうなんて大胆なマネはちょっと戸惑った。
……大丈夫、だ。この程度なら、吐きはしない。注文しても、問題ない。
擦り寄ってると取られても、ご機嫌取りだと思われようと、尻尾を振ってると受け取られたって構いやしない。俺に差し出せるものがあるなら、なんだって……。
「そんな無理しなくていいのに」
「いや、これでいいんだ」
会計を済ませ、受けとったレギュラーサイズのチョコミントを手に、端に設けられた店内スペースの椅子を引いた。
ガラス張りの向こうはうだるような暑さの世界。
心なしか足取り重い外界に優越感を抱くのは、否定こそしないが、性格は歪んでいるに違いない。
さっさと話を引き出して、アイス平らげて……テストに備えないと。
内申点をこれ以上悪くすれば、勉強合宿の延長なんて悪夢が起きかねない。
がっつくようで下品だが、コツツミさんが座ってすぐに本題を切り出した。
「それで、違う"賢さ"は見つかったのか？」
「あ？ まずはメツギくんの持ってる情報全部ゲボするところからじゃないの？」
「そうか……そうだな。……どっから話すべきか」
「吐け、隠すな」
「……今年の春頃、二学年に上がってしばらくのことだ。どこにも居場所のなかった俺は公園に逃げていた。その時にある人……ツキノキさんという女性に声を掛けられたんだ。始めはそのつもりじゃなかったんだが、家にお邪魔することになって。悩みを聞かれ……自分でも何に悩んでいるのかさっぱりだったが、咄嗟に出てきたのが賢さへの疑問で……なあ、この流れは絶対に必要なのか？」
「ぅん。メツギくんがちゃんと会話してくれてたら要点のかい摘みでも全体像が掴めてた。面倒な確認作業を頻発させないためにも一つ一つ段階を踏んでいかなきゃ。論点が行ったり来たりするとかコミュニケーションとして下の下でしょ。後からここなんだったのって一歩進んで二歩下がるなんて茶番あたしヤだかんね？ わかったらコミュ障は口挟まない」
「……」
ピシッと向けられた人差し指は俺を真正面に捉えた後、お待たせとチョコミントを掬うスプーンへと向かう。
水色に黒の散らばりを後世大事に切り取って、口に運んで舌鼓を打つ。
……指定されたのが冷たいもので良かったな、ほんとに。他の場所頭に血が登っていたか、どうか。
「……すまん、俺どこまで話した？」
「賢いってのに疑問を持ったってとこからつづけて」
「あぁ、悪い。それで、だ……ツキノキさんは結論を出すことを控えた」
「あ？ どゆこと？」
「人から与えられた答えというのは酷く空っぽで、どんな道筋を経て辿り着いた言葉なのかわからないから、自分の足で辿り着く必要がある……そんな意味だった気がする」
「ふ──────ん。それめんどくせぇってたらい回しにされただけじゃないの？」
「いや、なんの手掛かりもなく放り出された訳じゃない。あぁ、そうだ。より正確な方が良いんだよな？ 確か、ノートが……」
バッグからノートを取り出し、テーブルに広げ、最初にメモされた数行を読み上げた。
「能力があることを、規範に則ることを、古語の恐ろしいが転じて、異なる解釈を、経験を積んだものをそれぞれ賢いと呼び……その根源に俺の求めている答えがある、と」
「んな共通項で括るなんてタルいことしなくても、余分な贅肉削いでいって、最終的に残った形が一致すればそれ採用で一件落着でしょ。わざわざ迂回路使って物事を複雑にするのって、ただでさえキツイデバフ食ってるのに縛りプレイ背負う変態のすることだよ？」
「ははぁ……」
やれやれと首を振り、小馬鹿にするように鼻を鳴らし、カップを一突き。
反応に困る。
ここで冗談の一つでも返せる頭があれば、今頃こんな頭を悩ませることもなかっただろう。
……俺がいままで時間をかけてゆっくり溶かしてきた物体を、ガスバーナーであっという間に焼き尽くす豪快さには、もはや何もいうまい。
大切なのは、これまでとは違う突入口に迫った歴とした事実。
例え地上ではあまりに儚い光だとしても、真っ暗闇の洞窟では、何物よりも存在感を放ち惹きつける。
全貌の見えぬ輝きに、理想とする自らの姿を夢想して。
俺へのお小言が通行料として取られるのなら、喜んでと五体投地して的にもなろうというもの。
「んで？ これまでの成果は？」
「そう、だなぁ……」
「まどろっこし。貸して」
ひったくられたノートをパラパラと斜め読みして。投げ返された。
「ねえ、メツギくんはどうして自分が生きづらいか説明できる？」
「それは……」
「出来ないでしょ。あ、ぼくちんあたまわるちんっていうクソボケみたいなちゃっちさじゃないよ？ もっと大局で世界を捉えた自然の流れ。この世界にびっしり張り巡らされた根っこみたいな存在。メツギくんにはそれが欠落しているから、どんなに水や日光、栄養を与えても最後に腐り果てる」
「勿体ぶらずに早く教えろ」
「冷酷さ」