快い春風は徐々に重量を増していき、肌に張り付く不快感を孕み始めた季節。空も灰色の雲が覆う日が多くなり、雨水が地面に張られることも日常になりつつあった。
実際、休日なのにも関わらず、陽が上り切る前の時間から鳴り響くアラームを止め、睡魔がこちらの思考を縛る前に起き上がって開いたカーテンの先に映る景色も、例外なく季節の特徴を露わにしている。
外からにじり寄ってくる湿気が内のものと混ざり合って、寝起きのローテンションに拍車を掛けようとするが、すっかりこの時間帯に起床することが習慣付いた身体が半自動的に寝間着を外着へ包む衣服を変えた頃には、頭のエンジンはほぼ完全に準備を終えていた。両手を思い切り伸ばして体をほぐしたあと、敢えて冷蔵庫は開かずにそのまま玄関へと向かう。
傘の持ち手に伸ばした方とは逆の手で握ったドアノブは、この季節にしては珍しい温度を、じんわりと手のひらに伝えてきた。
色形が異なる住宅に挟まれた道を、水たまりを踏まぬよう慎重になりながら歩んでいく。
晴れていればジョギングや犬の散歩をしている人たちが数回横切るのだが、雨雲が空を支配している日は決まって、雨粒が弾ける音のみが周囲に響いていた。
人の温かさが遮断され、しずくが落ちる音のみに包み込まれたある種の沈黙に満ちた道のりを、自分でも気づかぬうちにゆっくりになっていった足取りでたどっていく。
決して嫌いではない静寂が破られたのは、届かぬ太陽の光の代わりを務める街灯がおぼろげに揺れる商店街に足を踏み入れてからだった。雨水の香りををふんだんに含んだ空気が漂ようなかでも自身が構える店を開くのを怠らない人々の声が、僅かな明度をこの場に宿す。
取って代わられたものに勝っても劣ることない雰囲気を肌身に感じながら、もうほとんど目と鼻の先となった目的地へと足を速めると、小麦の焼ける匂いが重量感のある空気の隙間を縫って鼻腔をくすぐった。
腹の虫を鳴かせる原因の発生源であり、空の機嫌が悪いなか歩いてきた理由でもあるパン屋の、青みが深い緑色の屋根が作った水を知らないレンガ造りの地面にくっきりとした足跡をつけると、畳んだ傘に滴る雨粒を振り払う。
「おはよう。こんな天気の中お疲れ様」
まだら模様をレンガの上に描いていると、澄んだ鈴の音を響かせてすぐ近くのドアを開いた人物が挨拶を投げかけてくるので、細くまとめた傘から視線を横移動させて返しの言葉を口にすると、雨風を凌いでもらっているパン屋、山吹ベーカリーの看板娘にして、恋仲と呼べるようになってからそれなりの月日が過ぎた少女、山吹 沙綾は、微量の呆れを含んだ笑みを綻ばせた。
「前から言っているけど、少しでも都合が合わなかったら手伝わなくても大丈夫だからね」
もう何度聞いたかわからない彼女の気遣いを受け取るのはやぶさかではないのだが、彼女は一人で抱え込みがちなところがあり、実際、彼女の母親が体調不良で倒れた時、彼女は誰にも共有しようとせず背負い込んでいたため、今度はできる限り傍にいて、些細な変化を見逃さないようにしたかった。
しかし、それを伝えて今以上に心の底を隠そうとされると本末転倒なので、給料代わりのパンを朝食にしてるから、自分で作る手間が省けてむしろ助かっていると、いつもと変わらぬ返答を口にしたところ、彼女は子供を見る母親のような視線を注いできたのち、口元に微笑を浮かべる。年不相当の雰囲気によって、少しだけ早くなった心拍数を見抜かれないよう無愛想な表情を貼り付けたこちらの頬に、一陣の風と共に冷たい露がぶつかってきた。
見栄を張る自分に対して、冷やかすような態度を取る天を見上げてから、親指で流れる粒を拭っていると、沙綾は傾き始めた雨粒たちを一瞥したのち、出てきたばかりのドアを指差す。
「ここじゃ濡れちゃうし、とりあえず中入ろっか」
特に考えることもなく首を上下させて了承の意を示したあと、ふとした疑問が湧き上がったが、それを口に出す前に彼女はドアの向こうに消えてしまうので、とりあえず疑問を喉の途中に待機させてあとを追う。
雨の侵入を拒むため、ドアをしっかり閉めてから、靴の底に張り付いた水滴を出入り口前に敷かれたマットレスを何回か踏むことで振り落としていると、沙綾が店奥にしまってあるモップをこちらに差し出してくるので、デザインも大きさもそれぞれ異なる4本が寄り添った傘立てに自身の傘を突き立ててから、使い慣れたモップの柄を握った。どうせなら受け取ったついでに訊ねておこうと、寝かせておいた疑問、なんでさっき外に出てきたのかという問いを投げかける。
外に用があるなら自分と一緒に中に入ってくるわけがないし、それなら外に出てくる理由なんてないのでは、そんな問いかけに彼女は、何故か少し朱色に染めた頬をかいて青色の瞳を泳がせた。
返答を渋られた理由を察せず、自然と首が傾いてしまったこちらを見て、淡いブラウンの長髪を後ろに束ねた少女は、半ば諦めた笑みを零した口をぎこちなく動かす。
「好きな人を出迎えたかったから…かな」
認識するのに多少のラグがあったその発言が思考に溶けた瞬間、視界の中央に収まっていた彼女の顔が徐々にフェードアウトしていく。頬に熱が帯びさせながら連呼される当たり障《さわ》りのない肯定の言葉の間をくぐり抜け、外から響いてくる雨音を貫いて耳に収まった乾いた笑みは、じんわり肌に広がる汗を一際強く意識させた。
普段なら軽い会話を挟みつつこなす開店前の清掃は、驚くほどの静寂に包まれながらおこなわれた。
モップを握る両手を動かすと並列に、自らの質疑で形成された気不味い空気を打破する方法を考えていたが、木造りの床が綺麗になる一方、頭の中はあーでもないこうでもないとごちゃつくばかりで、解決策はなにひとつ思いつかない｡
結局、有効な思想など手にすることすらできずに床を拭き終え、下に向いていた視線を持ち上げると、空白の陳列棚を拭いている沙綾にぶつかった。彼女は自身の仕事を真面目に取り組んできたが、やがて固定されていたこちらの視線に気付いたのか、視線をこちらのものと合わせてくる。
見つめ合う状況に羞恥心がくすぐられる暇もなく、静まったあと初めて訪れたチャンスを棒に振らないよう話題の詮索に努めたが、まるで成果を挙げられず、冷たいものが背を伝っていったこちらを見つめ返していた沙綾は、一切の色を伺わせなかった表情を瞬く間に黄色へと染め上げた。
目の前の少女見せた予想外のリアクションに置いてけぼりにされたこちらに向かって、沙綾はさっきまで横一文字だった唇を面白おかしそうに釣り上げる。
「君、さっきのこと気にしすぎだよ。そんなに好きな人って言われたのが恥ずかしかったの？」
軽く口にされただけで少しテンポが上がる胸の鼓動が、彼女の指摘が実に的を得ていることを物語っているものの、それをただ鵜呑みにして辱めを受けるだけなのは嫌なので、沙綾も赤くなってたことをへの指摘でせめてもの反撃を試みると、彼女は言葉を詰まらせたのち、一旦下げた口角を今度はたどたどしく湾曲させた。
「まあ、否定しないけど…。そもそもあれは、出来れば自分で気づいて欲しかったなぁ…」
こちらの言葉への返答ついでに投げられた彼女の願望は、胸の痛い場所に吸い込まれるように深々と突き刺さった。
・・・確かに、あんな少し考えればわかるようなことを気付けないなんて、彼氏彼女の関係上なら致命的なのかもしれない。彼女の心境の変化を見過ごさないよう時間を作っているのなら、なおさら。
途端にこの場に居座ることがとてつもなくおかしく感じてしまい、ドアに向かって走り出したくなる衝動に駆られるが、左の手首を逆の手で思い切り握りしめて発散し、寸前のところで両の足へ流れ込むことを阻止する。
この開店前の作業を手伝うと名乗り出たのが自分であれば、持続を望んだのも自分だ。そのくせしてこっちの都合で放り出すことなど許されないと、自らの心の奥から絶えず湧き上がってくる感情を鎮めるべくして人知れず吸い込んだ重い空気を、細く吐き出そうとした、直前だった。
前から差し伸べられた手が、俯き気味だったこちらの顔を包み込むように触れた。喉の途中で行き場を無くして詰まった吐息を意識してしばらく経ったあとに、頬に添えられた温もりはゆっくりと上昇し、前を向くよう促してくる。
なされるがままになり、完全に正面を見た途端、純粋に誰かを心配する真っ直ぐな優しさを携えた青い瞳と視線が交錯した。浮き彫《ぼ》りになってきた息苦しさが嘘のように遠ざかり、静まり返った小さな世界の中に響く、雨粒が弾ける音、身体に忙しなく血液を巡らせる心拍音、目の前の少女の息遣いまでもが取り零しひとつなく耳が拾い、色とりどりに鼓膜を揺らす。
「・・・ごめんね。そんな顔させるつもりで言ったわけじゃないんだ」
ゆっくりと言葉を紡いだ少女に、謝る必要はないことを伝えたかった。しかし、喉は閉じたまま一向に言葉を作ろうとしない。
「・・・もし辛いことがあったなら、言って欲しいな。解決することはできなくても、寄りかかってもらえるくらいなら、私にも出来るから」
そんな不甲斐ない自分に彼女が投げかけたのは、自分が彼女に伝えたいことだった。今の今まで、ずっと遠回りしてもなお、言の葉に乗せることが叶わなかった気持ち。
喉に詰まっていたものが、口をほどいた風船のように萎んでいき、内容物が腹の底へ還っていく。しかし、今までなかった鈍痛が胸に走り始める。
遮るものはなくなったのにも関わらず、ぼやきひとつ押し出せない自らに嫌気が差し、再び視線を落とそうとしたこちらが、茶髪の少女を視界から引き剥がす前に、沙綾はさっきまでの真剣みを帯びさせながらも柔らかな声を弾ませ、予想だにもしていなかった提案を持ちかけた。
「ねえ、今日は上で一緒に食べない？」
上、2階建てとなるこのお店で、彼女とその家族が暮らす居住スペースとなっている空間に、これまでを通しても初めて招待されていることを理解した瞬間、胸の内に存在する暗い感情が押し流され、その勢いのまま思い切り首を左右に振る。
家族の人たちとは、既に幾分か交流する機会はあったし、それなりの関係は築けていると思うが、向こうがこちらに悪い感情を持っていないとは限らない。
それに、行き着く先は赤の他人である自分が、家族の時間に割り込むことに対して言い難いほどの忌避感があった。
「遠慮しなくて大丈夫だよ。さっ、こっちに階段あるから」
しかし、こちらがなんらかの抗弁を口走る前に、彼女はいつのまにか背後に回り込み、階段の方へと歩かされる。先の閉塞感が嘘のように口を重ねて逃れようとするこちらに対して、彼女は大丈夫のひと言で片付け、木製の階段を有無を言わさず上らせ、知らぬうちに最後の一段まで上り切ってしまう。
真っ直ぐ伸びる廊下、その1番手前のドアを開いた先にあった居間に腰を下ろさせられた自分をここまで連れてきた張本人である少女は、先の服装の上からエプロンを着けながら口を開いた。
「じゃあ、ちょっと待ってて。すぐ作っちゃうから」
こちらの言い分を聞かずして、沙綾は台所の方へ向かってしまう。台所と居間は壁で隔たれてはいないので、知らない場所に1人取り残されたわけではないのだが、初めて来る場所、しかもそれが彼女の実家で、さらには朝食を頂こうとしているという状況を頭が未だに飲み込めず、気分がどうしても落ち着かない。
当てもなく周囲を見渡して数分。ようやく、なにもせずただご飯だけもらうのは流石にマズイだろうという、至って当たり前のことに気づき、1本に結った淡いブラウンの髪を背に流す少女になにか手伝うことはないかと、立ち上がり様に訊ねる。劇的に料理の腕が立つというわけではないが、壊滅的に出来ないということもないので、なんらかの手助けは出来るだろうという漠然とした思考は、予想を大きく裏切る彼女の頼みによって露となった。
「じゃあ鍋見ててくれる？私、純と紗南起こしてくるから」
弟と妹の名前を出す彼女の頼みを、一瞬戸惑ってしまったものの、首を縦に振り了承すると、彼女はお礼を言ってからドアの向こうへと消えていく。
ドアの開閉音が控えめに空気を揺らす余韻が去ってから、改めて台所を一瞥すると、そこにはほとんど下準備を終えた食材たちが綺麗に整頓されており、自分が手を付ける隙などまるでなかった。
彼女の手際の良さに感嘆しつつ、皿洗いは絶対に自分が引き受けようと決心してから、漆黒に一滴の緑を落とした色の海藻が浮かぶ味噌汁の入った鍋を、それに半身を沈めていたお玉でゆっくりとかき混ぜた。
2人の少年少女が母親と戯れている黄色い声と、その様子を横目で見守りながら長女が掃除機で床に蔓延る埃を吸い取る音が、背後の居間で盛大に絡まり合って聴覚の大半を支配する。生活感溢れる空間を背中に感じてほっこりしつつ、自分は希望していた皿洗いを淡々とこなしていた。
あれから沙綾は、起こすと言っていた弟と妹はもちろん、それに加えて彼女の母親を連れて戻ってきた。
慌てて機械的に味噌汁をかき混ぜていた手を止め、わかりやすいくらい体を強張らせながら挨拶すると、お母さんは沙綾から事情を聞いていたらしく、沙綾とよく似た優しい微笑みを見せてから歓迎してくれた。
流石に純と紗南は驚いていたが、完成した朝食が食卓に並んだ頃には、すっかりいつもの調子でじゃれてきて逆に戸惑っていたこちらに、少し遅れてやってきたお父さんに毎日食べに来ていいと言われた時には、頭が取れるんじゃないかと思うくらい強くかぶりを振ってしまい、大人の2人には笑われ、未成年組はわりと真剣に残念がっていた。
食事中にもう一度同じことを言われた際には、とりあえず保留にさせてもらったが、果たしてどう答えるのが正解なのだろうか。
「手伝おうか？」
先延ばしの返答をしてからずっと頭を悩ませている難題を、最後の一枚を洗い終え、白い布巾で濡れた食器を拭き始めてなお考え続けていると、さっきまで掃除機をかけていた少女が、自分と同じ布巾を持って隣で訊ねてくる。
あとは拭くだけだから大丈夫と断るこちらに、彼女は実に楽しそうな笑みを浮かべた。
「でも、拭いたあとどこに食器しまうか分からないでしょ？」
的の中心を正確に貫いた指摘に言葉を詰まらせ、力なく頷いたこちらを見て短い笑みを零す彼女に、なら自分が拭くからそれをしまっていってと伝えたのだが、なぜか彼女は隣に居座って食器を拭き始める。
「2人でやった方が効率いいよ」
効率云々の話をするのなら、それぞれ役割分担する方が作業は早く終わると思うのだが、さっきと同じ地雷を踏むような気がしたので、特になにも言うことはせずに黙々と手を動かしていると、隣からやたら飛んでくる視線が頬をなぞってくる。
一旦手を止め、段々とくすぐったくなってくるそれを注ぐ少女にどうしたか訊ねると、彼女は飾り気のない笑顔を綻ばせ、言った。
「いや、さっきよりは元気そうで良かったな〜って」
特に滞ることもなく発された、短くも長くもない言葉は、なぜ彼女がやや強引にこの場へ招待し、朝食の場を一緒にしようと誘った理由、気付かぬうちに思想の外で放置していたその核心に触れさせたように思えた。
彼女はひどく情けない顔をしていたであろうこちらの心情を察し、案じてくれたのだろう。胸のうちに広がっていた暗雲を払おうと、気を遣ってくれたのだろう。
そんな強引な行動の裏を読み解けたあと、真っ先に口から零れたのは、彼女の優しさに対する感謝でも、申し訳なさからくる謝罪の念でもなかった。
—沙綾は強いな—
彼女は強い。1人で自分が背負いたいものを背負えるくらいに。悪意など微塵も存在しない言葉で勝手に躓く自分が、支えようとする必要すらなかった。
「・・・強くないよ」
そう強く思い込んでいたからか、彼女がすぐに否定のかぶりを振ったことには率直に驚いた。
「私は1人だと弱いまま。それでも強くいられるのは、みんなが、家族が、そして君が隣にいてくれるからだよ」
彼女の言葉に思わず、自分も入っているのかと訊き直してしまうと、沙綾は珍しく不機嫌そうに当然と断言するが、それでもあまり実感が湧かず、首を傾げてしまうこちらを見て、彼女は怒りを通り越した呆れを吐息に込める。
「まあ、分からなくてもいいよ。ただ、知っててね。私の隣には君が必要なこと」
そう言って微笑む彼女に頷き返してから、躊躇いがちに縮まろうとする喉を無理やり開き、自分の隣にも沙綾が必要だと告げる。こちらの顔がはっきりと映る青色の瞳を大きく見開いた少女に、だからずっと一緒にいてほしいという、自身の望みを添えて。
ちゃんと気持ちを伝えることができたことには少量の安堵を得られたが、すぐにそれを吹き飛ばすレベルの羞恥が胸の内で吹き荒れ、思わず視線を逸らして作業を再開したが、次の瞬間、ただでさえ混沌なこちらの心情を、さらに掻き乱す指摘が飛んできた。
「・・・なんかさっきの、プロポーズみたいだったね…」
吹けば飛んでいくくらいの小さな声の呟きによって危うく食器を落としかけたこちらに、普段なら投げかけられるであろう零れ落ちた微笑は、いつまで経っても空気を揺らさない。
静まり返ったこの状況をどうにかして打破したい気持ちがあるものの、さっきの働きが幻だったかのように、喉は言葉を発する機能を停止させていた。
施錠された機能をこじ開けるのに奮闘しつつ、なにを言うべきか加速させた思考が、あるひと言を浮かび上がらせた。普段なら絶対に口にできない言葉だったが、もうこれ以上恥ずかしい思いをしても大して変わらないと、いずれかはそういうのを目指してると半ば自棄気味に言葉を押し出した。
「そ、そっか、うん…。・・・私も、同じ」
隣同士でどう頑張っても視界に収まってしまう、耳の先から首元まで一部の隙もなく赤くなった彼女と、同等以上に赤面してるであろう自分とのあいだを行き交った言葉を最後に、2人して黙々と家事をこなし始める。
未だ去らない雨の足音や、居間で響く黄色い声をやたら遠くに位置付け、自らの心臓が忙しなく飛び跳ねるリズムだけが強い印象を刻んで再来した無音の時は、一度立ち去る前に持っていた息苦しさを捨て、代わりに倒れそうになるほどの熱を持ち帰ってきた。