俺は私で私は俺で。二人で一人の男女の、奇妙な生活。

カフェって結構割高だよね、と私は思った。

　私たちのバイトは、木曜と日曜が定休日として定められている。

　定休日が存在するバイトとは何なのだ。と言う心情が私たちの中に無いわけでも無いのだけど、店主が方針として決定しているから、下っ端二人は黙って従っている所である。

　そして本日は木曜日。なにか特殊な事情があれば話は変わるが、それも無ければ自宅へ一直線だ。

「止まないなあ」

　むしろ雨は強く重くなっていく一方。私たちの頭上に一体どれほど分厚い雲があるのだろうと、気になってしまう。

　天気予報は見ていたが、前線やら気圧やらの情報も含まれる方の予報図は見ていないから、ここまでとは思いもしなかった。これでも並の台風を超える雨量になるのではなかろうか。

「ざーざーあめ」

「語彙力」

「雨量100mmは越すでしょうねえ」

「お天気お姉さんか」

「天気予報士って儲かるのかな」

「スーパーコンピューターに仕事取られてる印象だが」

「じゃあ良いや」

　脳死で会話してしまった。閑話休題。

「あのカフェ、一人で大丈夫なのか？」

「大丈夫なんだろうね。私たちが来る前の様子は知らないけど」

　と言って思い浮かぶのは、私たちがよくシフトとして入れられる時間帯の夕方に発生する、所謂修羅場と言う奴である。

　個人経営とはいえ、それを理由にお客を長く待たせては機嫌を損なう為、どんなにオーダーが重なろうとこなさなければならない。

　曰く、新メニューを追加した日にはもう大変だと。普段飲み物だけを飲んで行くような人もそれらを注文するから、相応の作り置きや仕込み、そして覚悟が要るとの事。

　それを抜きにしても、夕方の人の多さには参ってしまう。あれを一人で捌いてたの？　すごいな店主。と思ってしまう程だ。

　しかし私たちがカフェの制服に着替えた途端、お皿洗いにばかり徹するから、彼の手腕を拝見することは今までなかった。

「……」

　バイト先のカフェに、たまには客として来ても良いだろう。

　無言の内に頷き合って、目的地を変えてまた歩き出す。何処に行くかなんてのは言うまでもない。

・

・

・

　仕事でもないのに訪れたカフェは、なんだか違って見える気がする。いらっしゃいませ、という言葉を待たずに席に着いた私は、ぼんやりとそう思った。

　因みに明一は、足に張り付くズボンの裾に、気持ち悪いという気分を隠さず座っている。

「店主の出すコーヒーって、飲んだことあったっけ」

「……そういえば、教えられるばかりで、お手本を飲ませてくれる事はなかったな」

　手順やコツ、抑えるポイントを全てこなせば同じ味は出せるだろう。一部の目敏いお客からは味が違うと気付かれているが、それでも美味しいとは言ってくれている。

　改めて言われてみると、元の味を知らないという現状は変な気がする。

　という事なら、一度は飲んでみるべきだろう。

「すいませーん」

「ああ、いらっしゃいませ！　ほっぽっちゃってすいませ……双子？」

　カウンター裏の扉から顔を出した店主が、私たちの顔を見て固まる。

「コーヒー二つお願いします。角砂糖を一つ程入れて」

「いやいやなんで居るんだ玉川くん？」

　横に玉川ちゃんも居ますよ。

「大雨を浴びてしまったので、温かいものでもと」

　まあ大雨を浴びたのは昼間の話で、今はその三時間後ぐらいになっちゃってるんだけど。でも便宜上の理由としては相応じゃないかと。

　ジャージ姿というのもあって、明一が語った理由で納得した店主さんだが、一向にオーダーの用意をしてくれない。

「うちのバイト代でコーヒー代払われると思うと、妙な気分になるんだが」

　それは考えすぎだろうと思う。

「バイトしてるからって優遇しないかんな？　……ま、ちょっと待ってろ、適正価格で出してやんぜ」

「ありがとうございます」

「おうおう。あ、手伝おうとか言われても困るだけだからな。お前らの制服を洗濯して、今干したばっかなんだ」

　バイト用の制服は基本的にここに預けており、洗濯やアイロン掛けは任せている。ママの手伝いでそういった家事は一応出来るんだけど、上が決めた通りに従った方が良いだろうと思っている。

　店主がカウンター裏で作業に取り掛かって、私たちもこれ幸いと彼の手元をじっと見つめる。

「……」

「……」

　私たちがやっていることと変わりない。飽きた。正確なタイムを計ってみれば収穫はありそうだけど。

「めっちゃ見るじゃん。って、思ったらいつの間にか携帯弄ってら……」

「どうしましたか？」

「なんでも……。そういえば、どうして濡れたんだ？　傘立ても一本しか入ってないし」

　店主が僅かな手隙に、入り口横に置いてある傘立てを一瞥する。

「片方は他の人に貸しました」

「貸しただって？！」

「貸しました」

「あの傍若無人の双子が？！」

　割と失礼なこと言ってると思う。

　私だって、少なくとも多少の礼儀は意識する。意識したとて無礼を働かない保証はないが。

「なんつうか、意外だ」

　なんというか、心外だ。

「そんなに人に迷惑掛ける感じに見えます？」

「これでも一般常識は持っているつもりなんですが」

「人の名前覚えない人が一般常識とか言ったってなあ……」

　……だって覚えられないんだもの。

「二人揃って目を逸らしちゃってまあ」

　痛い指摘を受けてしまって、二人で目線を横に逸らした。

　いや、名前に対する記憶力は怪しいのは確かだが、顔は結構覚えている。その間で線が繋がっていないだけで。

　それを人々が、名前を覚えていないと解釈しているのだ。……うん、そう解釈されて当然だと思う。

　指を揉んで精神の安定を図っていると、横からぐいと腕が割り込んできて、コーヒーカップが二つ置かれた。注文ができたらしい。

「どうも……」「どうも……」

「なんだ、妙にローテンションなハモリだな。別に覚えろーとか、そんな事言う気は無いぜ？　名前は覚えなくても顔は覚えてるみたいだしな」

「……？　私たち、そんな事言いましたか？」

「いんや。なんだ、違うのか」

「いえ……」

　店主が言ってる通り、私たちもそういう工夫をしている。メモ帳にもお客の特徴とお気に入りのメニューを記録したり、共有やすり合わせなんかもたまにやっている。

「じゃあオッケーじゃねえか。側から見れば分かるぞ？　三度目くらいの客となれば、顔を見てすぐに準備してる。いつもソイツが頼んでる物の準備をな」

「まあ……」

　と言っても、そんなことが出来るのは余裕がある間だけなのだが。オーダーなんかが重なって、訪れるお客の顔を見れない状態だとちょっと厳しい。

「学生の物覚えが良いというのを抜きにしても、俺がドリンクの作り方教える時もよくやってくれたしな。ちゃっかりメモして覚える学生なんて、今時珍しいぜ〜」

「……物忘れが多いので」

「そこは素直に褒められろよ！」

　褒められるのは嫌いじゃ無いけど、気恥ずかしい。またプイと目線を逸らして、コーヒーを一口啜った。

　自分で作ったコーヒーとは、確かに違う風味が感じられる。……気がする。

　正直に言うと、苦い。

「どうだ？　お手本の味は」

「美味しいと思います」

「玉川ちゃんの方は？」

「多分美味しいです」

「なんだよ、二人とも曖昧だな」

　不満気にしているが、手放しで賞賛するほどでは無いのだ。そもそもコーヒーの香りで楽しむと言うのが、私たちには難しい。

　確かに良い香りがする、とかそういう事は思うけど、それよりも先じて苦いという味覚が来る。

「苦いか？」

「苦いですね」

「子供なら苦くないと主張するとこだぜ」

「じゃあ苦くないです」

「子供だなぁ！」

　ケラケラと店主が笑って、またカウンター裏に戻っていった。

　食器洗いだろうか、カウンター裏で何かしている様に見える。

　興味を抱く程じゃない、とのんびりコーヒーを啜っていると、店主が何かを持ってカウンター裏から出て来た。

「料金は要らないぜ、なんせ商品じゃないからな。……まだ」

「これは？」

「カボチャスープ、そしてパン。秋限定メニュー案の一つだ」

　オレンジ色のスープに、一つまみの青海苔の様な物がまぶされている。特に具は入っていない。

　店主が言うに、メニュー案……つまり、お客向けに出す前に、私たちに味見をしてもらおうという気らしい。

　まあ問題は無い。この後家族揃っての夕飯の予定があるが、味見用に量を少なくしているのか、これぐらいなら腹もそう膨れない。

「お金の代わりに、しっかり感想を言ってくれよ」

「分かりました。頂きます」

　スープとパン、となればパンをスープに浸す食べ方がまず思いつく。

　早速パンをスープに漬けて、染み込ませてから口に運んでみる。

「……美味しいです」

　しっかりカボチャの風味が強調されている。甘さもあって、さっきまで残っていたコーヒーの苦みが何処かに消えてしまった。

　もしかして、とある事に私が気付く。明一も同じことを思い立ったのか、またコーヒーを一口啜って、またまたカボチャスープをパンに漬けて齧る。

「……なるほど」

「どう？」

「単語を選ぶなら……そうだ、喧嘩していない、と言うのが分かりやすい」

「やっぱり！　私も……」

　同じ様にして味わってみると、確かにコーヒーの風味とカボチャの風味が喧嘩していなかった。

「よし、初味見のお前らがそう言うなら合格だな！　何回も味見してると良く分からなくなってくるからな、試しておきたかったんだ」

　そういう事だったのか。

　という事は、このスープも限定メニューとして採用されることになるだろう。

「今の所俺しか作れないが、まあ大丈夫だ。限定期間中は、席を外す用事は極力無いようにするから」

「分かりました」

　食材を安く仕入れるチャンスを聞きつけると、すぐさまお店から飛んでいく様な人だから、二人だけでやっていく場面も多い。

　だから、そうしてくれるなら私らとしても安心だ。何かあった場合に頼れるものがあると、気負う必要も無くなる。

「安心しろ、俺がついているぜ、ってな！　まあ、そんな事言うときに限って何かあるんだが」

「そうですか？」

「知らんのか？　こういうのはフラグって言うんだぜ」

「フラグですか」

　浴に言うフラグって、『出る杭は打たれる』とか言う言葉に似通っている所があるよね。容赦ない所とか。

「ま、気張っても仕方ないさ。っと、いらっしゃいませー！　ご自由にお座りくださーい。……じゃ、お客も来たし、あとはゆっくり寛いでくれ」

「はい」「はい」

---

　まだまだスランプ気味。
　加えてやりたい事が増えてしまった。絵を描いたり、戦場を駆けまわったり、現実に直面したり。最後のは特にやりたくも無い。