１００万回生きた猫 in カルデア 作：白い猫
Aすみません
１００万年も死なない猫がいました。
１００万回も死んで、１００万回も生きたのです。
立派な虎猫でした。
１００万人の人がその猫を可愛がり、１００万人の人がその猫が死んだとき泣きました。
猫は一回も泣きませんでした。
「どうぞ、ワトソンさん。今日のご飯です」
メガネを掛けた少女が俺に、平たい皿に盛られた食事を差し出してくる。いつも決まった時間、決まった場所に出されるそれを、俺は疑うこともせず全て平らげるのが日課だった。
今世も今世で俺は飼い猫であるらしかった。いや、飼い猫というには少しばかり語弊があるかもしれない。なぜならきちんとした飼い主が俺には見当たらないからだ。かれこれ生まれて一年経ったが、いまだに誰が俺のことを飼っているのか分からない。
しかしそれでも俺が飼い猫であることは分かるのだ。なぜなら俺は一つの建物でしか生活をしていないからである。猫とは元来、自由であるべき存在なのだが、なにせこの建物より外は猛吹雪という過酷な環境らしい。俺が野良になろうとしても、きっと死んでしまうのがオチだろう。俺に毎度食事を与えてくれるこの少女も、そんな猛吹雪の風景を何か憧憬を抱くような目でいつも眺めている。この少女はどうやら、この光景しか見たことが無いらしかった。
「にゃー」
食べ終わったことを教えるため俺は鳴いておく。別に知らせる必要もないのだが、この飼い主もどきの少女は、俺が無言で立ち去るといつも悲しそうな顔をするのだ。うざいったらありゃしない。そんな捨て猫のような目で見られても俺は猫だ。何かできるわけもないんだぞ。
俺の鳴き声を聞いた少女は満足げに微笑むと、空になった平皿を持って俺の頭を優しく撫でた。人間というのはいつも頭を撫でたがる。他の猫がどういう反応をしているのか知らないが、俺にとってはこの行為が嫌で仕方がない。自慢の毛並みが乱されるのは、俺としては気に食わないことなのだ。
「それではワトソンさん。私はこれから訓練がありますので」
俺が聞いたわけでもないのに少女は律儀にそう言ってきた。
訓練があるのならさっさと行ってしまえばいい。俺としてはそのまま会いにきてくれなくてもいいとさえ思っている。飯の調達など、その気になればできる。
「いい子にしていてくださいね」
少女はそう言ってこの１年間でだいぶ柔らかくなった笑顔を俺に振りまき、そのまま歩いて行った。
やはり人間というものは身勝手で獰悪な種族である。あの少女も最初こそは本当に人間なのかと疑いたくなるほど感情に乏しい女だったが、今では歴とした人間だ。勝手に話して、勝手に餌をやり、勝手にどこかへと行ってしまう。猫の事情なんて何一つとして理解していない。それなのに猫の気持ちをわかったようなことを口にするのだ。傲慢と言っても差し支えのない精神である。図太さだけで言えば、アスファルトの上から生えてくる雑草と言えるだろう。
やはり俺は、今回の飼い主（もどき）も好きになれそうにない。