かゆい

アトピーとの付き合い方

１

　ぼくには病気がある。

　それは「アトピー」

　とにかく、かゆい。

２

　からだ中にブツブツができて、かさぶたをはがすと血が出る。

　朝起きたらパンツの中が真っ赤になるぐらい。

　そんなんだからおまたがかゆくて痛い。

　お風呂に入るときはすごくしみる。

３

　背中にもいっぱいブツブツができて、かゆいけどかけない。

　だからおうちの壁を使うんだ。

　スリスリすると気持ちいい。

　ただママが言うには「白い壁が血だらけ」だって。

　でもやめられない。

４

　背中はじぶんでかけない。

　だからいつも寝るときはママに背中をさすってもらう。

　そうじゃないとかゆくてねむれないの。

５

　そんな毎日だからブツブツが治らなくて、ひとの前で裸になるのがいや。

　小学校でプールの日、ぼくの身体を見てよく「気持ち悪い」っていう子がいるし。

　それがいやで僕はよく大好きなプールの授業を休んだ。

　だから泳ぐのもうまくなれない。

　僕だって泳ぎたいのに……。

６

　もちろん、毎週ママがぼくを病院につれていくけど、治らない。

　僕は牛乳が大好き。

　でも牛乳を飲むとまぶたがむらさき色になっちゃうんだ。

　だからたまに変な目で見られる。

７

　たまごやきも大好き。

　けど、前からたまごをやめなさいってお医者さんに言われてた。

　そんなのいやだ。

　僕が世界で一番好きな食べ物はママがつくる、たまごやきなんだ！

８

　ある日、ママが泣いてぼくに言った。

「ごめんね、ママがあなたをこんな風に生んだからつらいね」

　ぼくは意味がわからなかった。

「なんでママがあやまるの？　ぼくはママが大好き！　それにママのたまごやきもすきだよ？」

　そう言うとママは泣きながら抱きしめてくれた。

９

　親戚のおばさんのすすめでぼくとママは、町で有名なお医者さんに会うことになった。　

　ぼくにどんなアレルギーがあるか、テストするために注射をすると言われた。

　自慢じゃないけど、ぼくは注射なんかじゃ泣かない。

　けど、ぼくはもともと「血の線」がでない人間だから、若い看護婦さんがこまってた。

　何回も刺しては外してを繰り返して、とうとう５回も刺された。

　ぼくは我慢できなくなって、大泣きした。

１０

　テストが終わったら、お医者さんがママに言った。

「本当にアトピーを治したいならご飯を全部変えてください」

　ママはちょっと困った顔でこたえた。

「はい、この子が良くなるなら…」

　ぼくは少し嫌な予感がした。

１１

　次の日からおうちのご飯は一気に変わってしまった。

　大好きなたまごやきは絶対にダメ。

　牛乳も特別なもの、味のうすい魚、野菜ばかり、ウインナーはうさぎのウインナー。

　おやつも味のしないせんべいだけ。

　どれを食べても味がしなかった。

　ぼくは泣いて怒った。

「こんなの食べたくない！」

１２

　するとママが見たこともないような怖い顔でいった。

「ダメ！　あなたのためなのよ！」

　ぼくはわんわん泣いた。

　それが毎日、一週間も続く。

　次第にママに怒るのも疲れていった。

１３

　一か月もしないうちにブツブツは消えるようになくなった。

　かゆくなくて、痛くない。

　血も出ない。

　プールの授業にも出られる。

　うれしい……はずだった。

１４

　けど、ぼくが世界で一番好きな食べ物、ママのたまごやきが食べれない。

　それが一番辛かった。

　どんどん元気がなくなって、ママの出す味のないご飯を毎日頑張って食べた。

　ママに「おいしい？」と聞かれて、ぼくは笑顔で「おいしいよ！」とうそをついた。

　そしたらママったらキッチンで泣き出しちゃった。

「ごめんね、ごめんね……」

１５

　３カ月経ったころ、ぼくはかゆみもなく痛いところもなく、普通に過ごせていた。

　だいぶこのおいしくないご飯にも慣れてきた。

　そんな時、お家に帰ってくるとなぜか、懐かしいものがあった。

「ママのたまごやき！」

　思わず叫んじゃった。

１６

「おかえり、食べていいよ」

　ママは笑ってそう言った。

「なんで？　アトピーひどくなるからダメなんじゃないの？」

　ぼくがそう言うとママは僕を黙って抱きしめた。

「たしかにあなたがアトピーで辛い思いをしなくなったけど……」

　言いかけて泣き出しちゃう。

１７

「ママ？」

　ぼくが不思議そうにママを見る。

「ママね、間違っていてもいい。アトピーひどくなってもいい。あなたの笑顔が見たいの！」

「え……」

　ぼくはさっぱり意味がわからなかった。

１８

　ママに理由を聞くとこう答えた。

「あなた、ご飯変えてから笑わなくなったのよ……」

　大粒の涙がママの目からこぼれた。

　ぼくはそんなこと気がつかなかった。

　がんばっておいしくないご飯に慣れるのに精一杯だったから。

１９

「アトピーで死ぬわけじゃないから、これからは毎日たまごやき作るね」

　ママはやっと笑ってくれた。

　ぼくは嬉しかった。

　けどそこでやっと気がついた。

　ぼく……笑い方わかんなくなってる。

２０

　それからまた３か月後。

　ぼくは毎日たくさんママのたまごやきを食べた。

　お医者さんにママはたくさん叱られたけど、「わたしはいやです」と言っていた。

　アトピーはもとのようにひどくなって、ブツブツもできた。

　かゆいし、血も出る。

　けど、ぼくは今日も笑って言う。

「ママ、今日の朝ご飯は？」

「今日もいつものたまごやきね！」