お父さん、大嫌い、大好き

１

　僕はお父さんが嫌い。

　家に帰ってくるといつもむすっとしていて、黙っている。

　口を開けば、僕や母さんのことを怒るもん。

２

　お母さんとも仲良くしているように見えない。

　帰ってもずーっと黙っているもん。

　だから、お母さんに聞いたんだ。

「どうしてお父さんと結婚したの？」

「優しい人だからよ」

　僕はびっくりした。

３

「お父さんが優しいの？」

　笑いもしないし、怒ってばっかりだし。

「小太郎が思っているより、お父さんはずっと優しい人よ」

「ウソだ！」

　僕は信じたくなかった。

４

　お父さんは僕が生まれてから、ずっと優しくなんてしてもらったことないもん。

　お母さんの言ってることは間違ってる！

　絶対信じてやるもんか。

５

　お友達のお父さんの方がよっぽど優しいし、みんな仲が良くていいなあ。

　なんで僕はあんなお父さんの子供になったんだろう。

　怒ってばっかでお仕事のことしか頭にないもん。

　忙しいんだろうけど、キャッチボールもしたことない。

６

　僕はお父さんのことが大嫌い。

　でも、少しだけ変わってくれるなら、嫌いじゃなくなるかも。

　本当にちょっとだけでいいから、話してほしい。

　笑って僕と遊んでくれるなら……。

７

　ある日、お友達の隆一くんと遊んでいる時、おもしろい遊びを考えたんだ。

　それは自転車の二人乗り。

　かわりばんこで運転する人と後ろに乗る人を交代した。

　すごく楽しい。

　こんなこと、お父さんはしてくれない。

　けど、僕には隆一くんが遊んでくれるからいいや。

８

　しばらく二人乗りで僕たちは楽しんでいた。

　けど、隆一が運転する番になった時、こう言ったんだ。

「小太郎くん、坂道を下ってみようよ」

　僕はちょっと怖かったけど、「いいよ」って答えた。

９

　隆一くんは「いくよー」と叫んだら、ものすごいスピードで坂道を下った。

「うわぁ、すごい早いよ～」

「ちょ、ちょっと待って！」

　僕の左足の靴が取れかけた。

「なあに、聞こえないよ」

　風の音で隆一くんに僕の声が聞こえないみたい。

１０

　僕の片っぽの靴は坂道に転げ落ちる。

　そして、僕の左足は自転車の車輪にからまってしまった。

「いたーい！」

　泣いて叫んだ、怖かった。

　隆一くんが慌てて、自転車を止めると近くを走っていた車の人に助けを呼ぶ。

１１

　僕は救急車に運ばれて、手術をすることになった。

　そこからは記憶がぼやけていて、何度かお母さんの声が聞こえたけど、よく覚えてない。

　とにかく痛くていっぱい泣いて叫んだ。

１２

　目を覚ますと左足が包帯で巻かれていた。

　ものすごく痛い。

　ベッドの隣りには心配そうに見つめるお母さん。

「小太郎、痛い？」

「痛い……」

１３

　それからしばらく、僕は痛みで寝ることができなかった。

　ずっとえんえん泣いていた。

　その度にお母さんが頭を撫でてくれた。

　こんなときもお父さんはきっと仕事が大事なんだ。

　僕はもうあきらめていた。

１４

　夜中の２時ぐらいに病院の廊下をバタバタと走る足音が響いた。

　お父さんだった。

　僕はびっくりした。

　見たことないくらいお父さんは汗だくで、Ｙシャツもびしょびしょ。

　すごく焦っているようだった。

１５

「小太郎、大丈夫か！」

「うん」

「小太郎、痛いか！」

「うん」

　なんだか恥ずかしかった。

１６

「お父さん、お仕事は？」

「仕事？　そんなのどうでもいいだろ！」

　そう言うとお父さんは僕をギュッと抱きしめてくれた。

「小太郎が生きててよかった！」

「僕に生きて欲しいの？」

１７

　お父さんは涙を流しながら答えた。

「当たり前だろ！　小太郎が生きているからお父さんは頑張れるんだ！」

「そう…なんだ」

　意外だった。

「そうよ、小太郎。お父さんは小太郎のことしか考えてないんだから」

　お母さんも僕をギュッと抱きしめてくれた。

　まるでサンドイッチみたい。

１８

　それから入院している間、お父さんは毎日お見舞いに来てくれた。

　リハビリも手伝ってくれて、僕の足は治り出した。

　あとでお母さんに聞いたんだけど、お父さんは毎日僕のことをメールで聞いてくるんだって。

「お父さんは恥ずかしがり屋なのよ、本当は優しいのに、おかしいわよね」

　お母さんは嬉しそうだった。

１９

　退院する前の日にお父さんが僕に聞いた。

「なあ小太郎、退院祝いに何か欲しいものはないか？」

　僕は迷わずに答えた。

「お父さんとキャッチボールがしたい！」

「そんなことでいいのか？」

　お父さんはびっくりしていたみたい。

２０

　退院して僕とお父さんとお母さんの３人で近くの公園に来た。

　お母さんは近くのベンチで座ってて、僕とお父さんでキャッチボールするんだ。

「いくよー！　お父さん！」

「よし、来い小太郎」

　僕とお父さんは日が暮れるまでキャッチボールを続けた。

　何度も何度も……。