お元気ですか？
いま、郷里から手紙を書いています。
時間は午後５時。
茹だるような暑さもいつの間にかやわらぎ、西日がさすようになって、つくつくぼうしが鳴いています。
もう夏も終わりですね。
久しぶりだね。
暑い日が続いていますが、体調を崩されたりしていませんか？
僕はどうにも暑さに耐えかねて、そうめんだの、冷やし中華だの、かき氷やアイスばかり食べていました。
まるであの頃のように、ちゃんとした食事をしなくちゃダメだよっ。て言う君の声が聞こえてくるようです。
思うに、君がいたあの頃の夏は、今みたいにギラギラした殺人的な暑さじゃなくて、キラキラと輝くような夏だったような気がします。
覚えていますか？
バアちゃんの住む田舎の村へ、君と一緒に行った、あの夏の事を。
あの夏の日はまるで、キラキラと黄金色に輝く夏の蜃気楼のようで、一生忘れられない夢のような日々でした。
いま思えば、そのキラキラとした輝きの源泉こそが君だったに違いありません。
今でも思い出します、夢見るようなあの日々の事を。
新幹線から地元ローカル線に乗り換えると、窓から見える景色はどこまでも続く畑と田圃ばかりとなり、最初こそ、見たことが無い単線列車に騒いでいた君も、変化の無い景色に飽きてきたのか、ずっと電車に乗りっぱなしだったから、疲れてきたのか、いつの間にかうとうとと居眠りをはじめ、気がついたら、君は僕の肩に頭をのせて、眠ってしまっていたね。
今だから言うけど、肩にかかる君の頭の重みや腕に当たる君の肌の感触、そして、なんと言っても、君の寝顔の可愛さに、あの時はドキドキしたもので、最寄駅に着いて、君を起こすのを躊躇した事を今でも覚えています。
それでも、なんとか電車を降りて、そこから少し歩いて、港から高速船に乗って、やっとバアちゃんの住む島に着いたね。
高速船の船内で長い黒髪を風になびかせている君の姿はとても綺麗で、見ていてドキドキしたよ。
そして、島について、陸に降りた時には、君は目を丸くしていたね。
そりゃあそうだよね。
人気の欠片もない、畑と田圃と山林しかない景色に土むき出しの農道だけで、舗装されてない道があるなんて、君にはあ日本に存在するとさえ思っていなかったのでしょう。
それでも、真っ青な空にもくもくとした入道雲が浮かび、まるで大雨が降りそそいできたような大音量の蝉時雨が鳴り響く中、僕たちはばあちゃんの住む家まで歩いたね。
さして、広くも無い島だから、すぐに着いてしまったけれど、物珍しそうにキョロキョロとあたりを見回す君はなんだかとても見慣れなくて、可愛かった。
ばあちゃんの住んでいるのは古めかしい藁葺き屋根の家で、家の前の畑には、とうもろこしやトマトにナス、きゅうり、スイカ、枝豆なんかが植えられていて、それぞれ、大きく色鮮やかな実をみのらせており、ばあちゃんは畑の中でひざまずいて草むしりをしていた。
「ばあちゃん。」
僕がそう呼びかけると、ばあちゃんは手を止めてこっちへ振り向き、
「おお、和くんか、いらっしゃい。」見て、
「えぇと、鮎川…鮎川ひろみさ…ん。」
と答えると、ばあちゃんは、
「鮎川さんかね、遠いところをよく来てくださったね、和の祖母です。はじめまして。」
と言い、君は
「鮎川です。はじめまして。」
と答えた。
すると、ばあちゃんは
「何にもない田舎ですけどら、ゆっくりしていってください。」
と言って、僕の方を向き、ばあちゃんは、
「で、和くん。鮎川さんは彼女なんか？」
と言った。
年寄りは答えにくい事を聞いてくるなぁ。
僕は君の顔をチラリと覗き見ると、君は知らないよとでも言いたげに、ぷいとそっぽを向いた。
僕はかすれた声で、
「彼女じゃあないよ、まだ…
友達以上、恋人未…満っていうのかな。」
と言うと。
「恋人じゃないんか！
なんじゃあ、もう。
甲斐性がないのう。」
と、ばあちゃんは言った。
「えぇっ、まぁ、その…」
僕が言葉につまると、ばあちゃんは
「まったくもう、そういう所、若い頃のじいさんにそっくりじゃわい。
もっとシャツキリして、ガガッと自分から迫るくらいせんとあかんじゃろ。」
などと言ってきた。
僕が君を覗き見ると、君は僕に背を向けながら、クックッと声を抑えて笑っていたね。
あぁ、もう、台無し。
「ば、ばあちゃん。お話はさ、よく拝聴つかまつりました。
だけどさ、僕と鮎川は遠くから来て疲れてるしさ…」
と僕が言うと、
「おぉ、そうじゃった、そうじゃった。お疲れやが、はよ、上がりぃ、上がりぃ。
鮎川さん、こんな甲斐性無しの孫ですが、よろしくお願いいたします。」
と、言って、ばあちゃんは君に頭を下げた。
「いえ、こちらこそ、お世話になってます。」
きみもそう言って頭を下げた。
そうして、僕たちはやっと、ばあちゃんの住む家にあしを踏み入れる事ができた。