工場ではよく人が死ぬ。
電気を貪り喰らいつつ、ひっきりなしに駆動する金属の森の只中で、有機体はあまりに脆い。
注意一秒・怪我一生、刹那の油断が命取り。指が飛んだり皮膚が溶けたり、そんなことはしょっちゅうだ。それだから昔の町工場は、よく敷地内に祠を建てた。祠を建てて神酒を供えて
そのころ都下でくすぶる文士に、遠藤節というやつが居る。
「節」一文字で「さだむ」と読ませる。長塚節の影響を、いやが上にも勘繰りたくなる、そういう名前の持ち主が、ネタを求めて東京市の工業地域――蒲田区に足を踏み入れたのは、昭和十四年の秋だった。
折からの軍需景気によって、一帯は活気づいていた。
そこで見たもの、聞いたことを基にして、つくりあげた
…鉄筋コンクリートの橋の下に、建てたばかりの真新しい地蔵尊がある。ビール箱ほどの可愛い祠の前に、「厄除地蔵尊」と書いた白と赤の幟が立ってゐる。
だいたいこの工場街ほど神様の多いところもないだらう、どんな小さな工場にも赤い鳥居があり、石の祠がある。科学と霊魂の興味ある一致だ。
一人の職工服を着た青年が、地蔵尊の前に蹲って掌を合わせた。真面目さうな青年だ。まさか恋愛の成功などを祈ってゐるわけではあるまいから、今日の無事を感謝してゐるのだと見てよいだらう。
このような文脈が確認できる。
えもいえず床しき光景だ。きっと時刻は夕刻だろう。太陽はつるべ落としに落ちきってしまう瀬戸際で、影法師は長く伸び――想像するだに、こう、しんみりと、胸に迫るものがある。信仰はこれぐらいさりげなく生活景色に溶け込んだ、素朴であるのが望ましい。
…ああ、だが、しかし、やんぬるかな。「東京」の「工業地域」である以上、やがて来たる大空襲を、この蒲田区が逃れられる筈もなく。
徹底的に爆撃されたに違いない。夥しい祠の群れも、悉皆烏有に帰したろう。
稲荷も地蔵も産土神も、B29の投下するナパーム弾には敵わない。
どれほど水をぶっかけようが、委細構わず燃え盛る。バケツリレーなぞまるきり無力、蟷螂の斧が関の山。ナパームとはそうしたもの。さしもの祖霊もその凄まじさに
――すわ、地獄の焔の顕現か。
と、大いに恐れ、おののいたのではあるまいか。
戦争の終り、私は空襲に負傷して久しく病臥した。終戦直後、見舞に来てくれた田中（耕太郎）君と病室で交わした会話を、私はよく憶えている。吾々は、ともに国の悲運を悲しみ、陛下の御決断を有り難いことだといい、しかしまた、日本人として世界に向って語るべき言分もないのではない。何時かその日も来るであろう。その時のために、少し英文が楽に書けるように練習して置こうではないか、などと語り合った。
（小泉信三）
戦後まもなくの日立造船を題材にした歌である。
宝井其角の古川柳、
を、あからさまに
それにしても
軍の解体ばかりではない。マッカーサー・ラインの制定、船舶保有量一五〇万総トン以下方針、等――煩雑の弊に陥るゆえ詳述は避けるが、敗北した日本は、その代償としてありとあらゆる権利を縛られ、まったく海を奪われた。
島国の身でありながら、これほどみじめな境遇もない。
海運の立ち直りは絶望的、遠洋漁業も遠き日の夢。斯くも悲惨な状況で、造船所にお呼びがかかる道理もなかろう。日立造船所十代目社長・松原
「暗黒時代」
「造船界の最苦難期」
と万感籠めて述べている。
…昨日までは一億総蹶起、産業報国などと威勢のよいスローガンを掲げ、増産増産と励ましていたものが、その日から、鉸鋲のひびき、鉄槌の音もぱったり絶えて、造船所のなすべき仕事もほとんどなくなった大きな工場は、まことに火の消えたさびしさとなったのである。加うるに進駐軍の上陸におびえる種々の流言蜚語、あられもないデマさえ飛んで、今から思えばまことに寒心すべき状態であった。
「今から」とは、すなわち昭和三十年。
サンフランシスコ平和条約の発効により独立が回復されてから、三年後を指している。
そういう時期に世に著された懐旧談なのである。
とまれ、折角の設備を腐らせておくのは勿体ない。
第一このまま拱手傍観していれば、四万からなる従業員が干からびる。やれることは、なんであろうとするべきだ。
そう思い切り松原は、およそ造船所の本分とは遠く離れた業務にさえも手を延ばす。ミシンの製造だってやったし、梵鐘を鋳たのもその一環だ。
知っての通り、大東亜戦争中の日本は資源不足を補うために、鉄製品なら一般家庭の鍋釜さえも取り立てた。
台所にすら官憲が首を突っ込み掻き探しに来るご時勢で、釣鐘のようなデカブツが当然見逃される筈もなく、金属類回収令の名の下にドシドシ徴発、熔かされて、兵器に転生せしめられたものである。
さて、いざ戦争が終わってみると。鐘楼とは名ばかりのがらんどうの建物の、この寂しさはどうだろう。如何にも敗戦日本の痩せ衰えた貧困加減を象徴しているようであり、正視するのも痛ましい。吹き抜けてゆく風さえも氷室を潜ったように冷たく、この空白を、欠落を、どうにかして埋めたいと、梵鐘復旧の気運が各地に於いて盛り上がる。
松原は、敏感に反応した。
夥しきこの需要、是非とも我が手に収めざらめや。
（それには良品を鋳ることだ）
経営者として格好の腕の見せ場であったろう。
実際彼はよく魅せた。
…まず梵鐘について、科学、考古学、宗教等の立場から、各界権威者の意見をきき、形態、音響その他について、種々の研究をとげて試作したのであるが、これが予想外の好成績を収め、その出来栄えは古来の名鐘にもまさる記録をつくったので、たちまち注文が殺到し思わぬ梵鐘景気を招来したのである。
日立造船が製作した梵鐘たるや、三桁の大台を楽々超える夥しさであるという。
なるほど「鐘一つ売れぬ日もなし」と歌われるのも納得だ。こだわり抜いた品質のこと、ひょっとすると「日立の鐘」は時の経過にもよく堪えて、
買い手の心持で売手となれ。
売るのは商品にこもる深切心であれ。
（安田善次郎）