現代の戦争に特有なことは、それがいつの間にか人間の手を離れていってしまうことだ。いったん始めたら最後まで行きつくしかない。人間が制御できないさまざまなことが動き出す。勝つために必要なことをしながら、人間は、文化の根を育てた土壌そのものを変えてしまうのである。
（ブルース・キャットン）
前々から準備されていたのであろう。
一九三九年九月三日、ネヴィル・チェンバレン首相によって対独宣戦布告が為され、イギリスが戦争に突入すると、さっそく新聞紙面には、
「婚約中の応召者に告ぐ」
などと云う、妙な記事が
（これはこれは）
たまたま現地に滞在していた日本人が興味を持った。個人主義の国イギリスも、一朝有事ともなれば斯くも私的な領域にまで「指導」の手を伸ばすのか。
（いい土産話になるだろう）
彼の名前は植村益蔵。
救世軍の少将であり、先月中旬から下旬にかけてロンドンにて開かれた、同組織の最高会議に出席するため現地入りした人物だ。
任務を終えて、帰国の準備にとりかかっていたところ、風雲急に巻き込まれたわけである。
（来るものがついに来たか）
「二十年の停戦」が目の前で木っ端みじんに打ち砕かれる、時代そのものが決壊した爆音に胴震いをしながらも、先の見通しをつけるべく、植村は半ば本能的に情報収集にいそしんだ。で、片っ端から読み漁った新聞中に、上の表題があったのである。
恋人を残して
「君の婚約者の眼は、君を素晴らしい英雄として讃えている。願わくば、この幻を破壊することなきように」
煌めくような「殺し文句」がついていた。
（なんともはや）
さすが前の大戦で、兵役拒否者を銃殺にした帝国の言うことである。
まるで三島由紀夫であった。
あの文豪もよく似たことを折に触れては書いている。他者が己に視ているであろう手前勝手な幻想を、敢えて言葉にされずとも態度の節々から察し、その蜃気楼が
裏を返せば、
――これが本当のおれだ。
などと叫んで、見ろよ見ろよと突き付けるほど情けない、残酷な真似はないわけである。そんなことをするやつは、男の風上にも置けぬ。
「理解されようと望むのは弱さです」
「どんな人間でも、その真実の姿などというものは、不気味で、愛することなど決してできないものだ」
「理解されようとねがったり、どうせ理解されないとすねたり、反抗したりするのは、いわば弱さのさせる甘えに過ぎぬ」
「どんなに醜悪であろうと、自分の真実の姿を告白して、それによって真実の姿をみとめてもらい、あわよくば真実の姿のままで愛してもらおうなどと考えるのは、甘い考えで、人生をなめてかかった考えです」
名著『不道徳教育講座』で、三島は繰り返し述べている。
一九三九年の名も知れぬ英国人記者と、この認識は偶然にも一致した。
新聞にはまた立場を移して、残される婦人へと向けた心構えも載っていた。曰く「婚約者の出発を悲しみもて鎖す勿れ」、曰く「常に身につけることの出来る記念品を贈るべし」、曰く何、曰く何……。
「とにかく余りくよくよしないでサッと別れよ、と言っていました」
と、植村益蔵は帰国して後、雑誌『雄弁』の取材に応え述懐したものである。
一九四一年、レンドリース法、議会を通過。
この一報が電波に乗って日本国に伝わるや、日頃「米国通」を以って任ずる一部の言論人たちに、尋常ならざる波紋が起きた。
震撼したといっていい。
就中、鶴見祐輔に至っては、同年五月に寄稿した「ルーズヴェルト大統領の独裁的地位」なる小稿中で、
「今度武器貸与法が上下両院を通過したので、ルーズヴェルト大統領の地位は、ヒトラー、スターリンと並ぶ独裁的なものになってしまった」
まずこのように、最大級の脅威判定を行っているほどである。「勿論米国においては、民衆輿論の制約があり、これを代表する議会と、更にその外に超然たる大審院の潜在的威力がある。しかし近代米国の政治組織の変遷を注視してゐるものは誰しも一様に、米国憲法制定当時の厳格なる三権分立法が急角度をもって、行政権偏重へと移行しつゝあることを、気付かずには居なかったであらう」と。（太平洋協会編『現代アメリカの分析』）
かつてルーズヴェルト自身の口から飛び出した、
「独裁者を亡ぼすためには、独裁者を必要とする」
との、ある種啖呵が、いよいよ以って現実味を帯びてきたと言うわけだ。
ところでちょっと視点を移して、レンドリース法の恩恵に浴す英軍の、ある志願兵の頭の中身を覗いてみると、
「ファシズムと戦うために志願した軍隊はファシストだらけだった」
との想痕が
「悪者だ、ナチだ、ファシストだ、といって教わってきたものがそのまんま、眼の前にある。状況を把握し、戦闘意欲に燃えているはずのこの連中のなかに」。――こういう記述が、戦後になって出版された『You，You，and You』なる書籍の中にあるそうだ。本の副題は『The people out of step with World War Ⅱ』。どういう趣旨に基いて編纂された代物か、単語の並びを一瞥すれば凡そ察しがつくだろう。
民主的な軍隊なぞ、もとより有り得るはずもない。
ごくありきたりな幻滅と言えばそれまでだが、ルーズヴェルトの啖呵と並立させてみた場合、平凡さはたちまち消え失せ、なにやら深い寓意性すら帯びてくるから妙だった。
日本に於けるマゴットセラピーの濫觴は、実は二〇〇四年にあらずして、一九四五年にまで遡り得る。
そう、大東亜戦争末期のころだ。
亀谷敬三医学博士が機銃掃射を浴びた患者の治療に用いて、めざましい成果を挙げている。
このことは、当時の新聞にも載った。
日附は六月十二日。一面を飾るような華々しさとは無縁だが、内容はさすが医者だけあって実際的な知識のみで埋められて、半狂乱の精神主義的傾向を少しも含んでいない点、記事の質はすこぶる高い。
亀谷はこう書いたのだ。
…被害者にP51グラマン戦闘機の攻撃法を聞くと、田圃の中に一人ゐても人と見たら執拗に攻撃を加へてくる、船員などの場合は体を物かげにかくし、脚だけ出してゐたら脚を狙ったといってゐる、兎に角人間なら見逃さず出てゐるところをうち込むから被害者には手足の傷が多い、…（中略）…馬鹿にできないのは待避の際慌てて壕の入り口などで頭や胸をうつ怪我である。
銃撃被創の治療については半数が骨折に関係あり、出血が多量であるから附添には必ず同血液型の人が来てほしい、体内の傷は弾丸が被服と共に入るため被服に附着してゐた黴菌で全部化膿し、容易に癒り難い、そこで化膿した部分を削除するため蛆をわかせ蛆に化膿した部分を食はせる治療法をとった結果は良好で普通の治療法より遥かに癒りが早かった。
患部の壊死した細胞を蛆の餌にあてがうことで、再生を敏ならしめる――。
これはどう見てもマゴットセラピーの原理そのもの。
「窮すれば通ず」は本当だった。どれほど絶望的な状況下でも、有益な発見は成されるものであるらしい。
昭和二十年、雑誌『キング』の五月号は六月号との合併だった。
もっとも当時『キング』という表題は敵性言語であるゆえに、『富士』と改題されてはいたが、そのあたりは、まあ、今は措く。
とにかくその合併号に「十人一殺」なる題の、名前からして物騒な気に満ち満ちている記事がある。
だが、内容は、更に輪をかけてぶっ飛んでいた。
近頃一般国民の気構へとして、「敵が若しわが本土に上陸すれば、一人十殺直ちにこれを撃滅すれば、皇国は必勝である」といふやうな、一人十殺論が旺んに唱へられてゐる。
無論心構へとしては、一人十殺の気魄を持たねばならぬことは当然であるが、記者は空疎な必勝観念が国民を誤ったやうに、確算なき一人十殺論が、多くの国民を謂れなき安易感の上に睡らし、この期に及んでもなほ戦争を甘く見る弊に陥らせはしないかを畏れるのである。
読むだに首がヒヤッとする提言だ。
こんなことを書いて、例えば徹底抗戦論者のような、既にヒステリーを発しつつある壮士気取りの目に留まったらどうなるか。
――腰抜けめ、臆病風に吹かれたか。
と、罵倒だけで済めば御の字、悪くすれば講談社の建物に爆弾でも投げつけられるのではないか。
――敢闘精神を挫くやつ、さては通敵しおったか。いくらで国を売りおった。
こうした具合いの「言いがかり」をつけられて。
なんにせよ、度胸のいいことだった。
もっとよくなる。記事は更にこう続く。
一人十殺を文字通り解釈すれば、神々の戦ひ給ふ姿であると言はれた、硫黄島の善戦健闘を以てしても、あの戦勢下に於ては、一人十殺は容易ではないのである。それを考へても、如何に本土で戦ふ利を数へるにしろ、訓練と装備の段違ひの一般国民が一人十殺をやればよいといっても、それは出来ない相談である。
最終的な結論は「十人一殺が現実的な目標として相応しい。十人一殺が実現できれば必勝だ」と、あらぬ方角へ跳ねてはいるが、見え見えの擬装であったろう。剥ぎ取るは容易、記者の本音は透かし見るように明らかだ。
――とても勝てない。
本土決戦などやれるものか、我らの希望は既に潰えた。恐ろしすぎるその現実を、しかしそろそろ直視すべき頃合いだ。そういうことを言っている。
にしても、よくまあコイツが、こんな劇物が何事もなく検閲を
五月号なら、既に東京は焼け野原だろう。
検閲官の方々も、所詮は同じ人間だ。情勢の行く末を察知して、
（なんのために）
と、自分の任務の虚しさを、もはや誤魔化しようもなく感じていたのではないか。
この時期に書かれた文章は、どうもそういう、ヤケッパチの気配が強い。痛ましさというか、満腔の同情を抜きにして目を通すことの出来ないものだ。