日本の鉄道運行が時刻表に極めて忠実なることは、戦前すでに定評があった。
一九三〇年代半ばごろ、この島国を旅行したエドワード・ウェーバー・アレンというアメリカ人が書いている、
「日本の汽車は特色がある。
狭軌で、遅く、国有経営である。たまには臭いが一つだけ良い所がある。時間を厳守することだ。時計を汽車で合はすことが出来る程世界一正確である」
と。
むろん原文は英語だが、幸にして優れた日本語版がある。
翻訳者の名は山口晃二、昭和十七年『北太平洋の実相』というタイトルで洛陽の紙価を高めたものだ。お蔭でざっとこのような、
「日本の芸術には、人を惹きつける面白さと明朗さがある。その国の庭園は、繊細な配置の手本になっている。その固有の着物は、乙女たちを美しくし、人を惹きつけるのは周知のことだ。日本国民の生活に如何なる改善が為されようと、日本芸術の粋を毀してはならぬ」
「日本人より子供を可愛がる国民はゐない。父親は吾子が病気にでもなると非常に心配し、その生命を助けるためなら喜んで自分の命を捧げる」
「北日本で、私は、修学旅行の一団の生徒の予約があったために、前以て計画をたててゐた渡船に乗れないことがあった。翠巒に囲れた日光の美しい社には、何処か遠くから来た一隊の女学生が、壮麗な社を見学してゐた。鉄道、汽船、その他あらゆる便宜は、次代を担ふ日本の若人の実際教育に力を借さねばならぬことになってゐる」
「近代日本は、その多くの旧い習慣を棄てたが、国家に対する忠義心と、国家のために喜んで犠牲になるといふ観念は、すべての日本人の心の中に脈々と生きてゐる。
日本国民は、愛国心の強いことでは大いに推賞されるべきである」
所謂「外人の目を通して視た日本観」を、ごくごく手軽に堪能できるわけだった。
ところでこの紀行文、原題を『North Pacific』と称す。
加うるに『Japan, Siberia, Alaska, Canada』との副題がある。
掲げられた地名が示すそのままに、
まずシアトルを起点とし、
カナダ・アラスカ海岸沿いに舐めるような軌跡を描き、
ダッチハーバーからベーリング海に突入すると、
カムチャッカ半島に逢着するまで一路西進、
そこから更に進路を南に切り替えて、
千島列島を右手側に眺めつつ、
津軽海峡を横断し、
やがて小樽に入港するのが、ウェーバー・アレンの旅程であった。
ハワイ経由の一般的な太平洋航路とは、だいぶ趣を異にする。
本人はこれを「大廻航」と呼んでいた。「安全な海峡や入江や瀬戸に気を配って這入ったり出たり、または蜂がぶうんと輪を描いて飛び廻るにも似た北方の暴風雨と必死になって闘ひながら行く」、危険至極なバリエーションルートだと。
実際問題、同時代の日本人で、この
その点、例の三越専務どの、小田久太郎も変わらない。香港なりシンガポールなりを手始めに、ホノルル、サンフランシスコと向かっていったものであり、ただの単なるノーマルルートの旅行者だ。「大廻航」は旅行というより、冒険の気配を色濃く残す。
その紀行文は従って、他にちょっと類のない、玄妙な栄養素を含むのだ。
そもそも論をさせてもらえば、大抵の日本人観光客はロサンゼルスとサンフランシスコで遊んだっきり満足し、すぐ爪先を東へ向ける。
シアトルにまで寄ってく手合いは極めて少ない。
同じ太平洋岸の要港であるにも拘らず、なんという不遇であったろう。
ましてアラスカともなると、これはほとんど絶無に近いといってよく。
そうした事情も本書の知識の貴重さに拍車をかけていただろう。実際問題、アレキサンダー諸島に於ける鮭密漁者の件なぞは、『アラスカ日記』にも『あらすか物語』にも影も形も見当たらぬ、本書ならではの記述であった。「どんな事業にも寄生虫といふものが附き易いものである」という、矯激な書き出しからそれは展開されている。
「鮭缶製造の眼目は『閉ぢ網』または『罠網』と言はれる網で捕った魚である。魚は捕ってからも工場が欲しいといふ迄は、網の中で泳ぎ廻ってゐる。つまりすぐ網から揚げて古くしてしまはない為である」
保存技術の未発達、工場自体の処理能力の幼稚さゆえの、已むを得ざる措置だろう。
網の中、鮮度のために生かされている魚群こそ、盗賊どもの垂涎の獲物に相違なかった。
「一個の罠網を作って据えつけ設備すると毎年五千弗もかかる。場所はアラスカに居住してゐる者でなくてはいけないことになって居り、缶詰工場へ概算額で売却される。その位置の選択は注意深く何年も先を見越して決められる。であるから、自分の罠網を設備して仕事するより、安い小舟で他の者から魚を盗む方が費用が少くて済み且容易なわけである。法律はアラスカではまだまだ行き届かぬので、魚泥棒が結構流行ってゐるわけである」
ついここまで書きそびれたが、エドワード・アレンは弁護士が本業な人物である。
漁業法を専門とする。
第二次世界大戦後には北太平洋漁業国際委員会の委員長にまでなった。
「罠網には夫々一人（たまには二人）の見張人がついて居り、直接罠の上か、それとも近くの岸辺に小屋を建てゝ住んでゐる。
この見張人は、網を護り、魚を盗む者を見張り、海草や其の他の邪魔物を取り除き欲しい時に魚を揚げるのを手伝ふものとされてゐる」
それだけに、こういう話題はお手の物といっていい。
内容にも信を措いて可であろう。
「鮭海賊の方法には数種ある。
一番簡単なのは（もし罠網の見張人が甘い奴なら）買収することである。酒が手に入り難い禁止期間には、ブリティッシュコロンビアから密輸入したウイスキーが特に効目がある。買収された見張人は、適当に眠るか陸へ上るか、或は何処かへ行ってしまふ。もし仕事をしてゐる時に運悪く所有者のボートがやって来たら言訳をし説明をする。たまには、魚泥棒は巧く買収しても、見張人が初心だと見ると、下手に変心して裏切られては困るから、一緒に側に居らせ何処へも行かせないやうにして悠々と掠奪する」
“北緯五十三度線より以北には、神の掟も、人間の法も通じない”――。
キップリングの箴言だ。
二十世紀に突入してから三十年を経てもなお、合衆国の北辺は統制届かぬ
われわれは地の胎内に入りこみ、地獄におちた者のいる場所にまで行って富をさがす。
（プリニウス）
ベーリング海は魚族の宝庫だ。
汽船どころか帆船時代に於いてさえ、四十五万三千三百五十六匹の鱈を獲った船がある。
彼女の名前――どういう次第か、フネは往々、女性人格を附与される――は、ソフィ・クリステンセン号。総計五ヶ月、出漁しての成果であった。
鱈一匹の重量を650gと仮定し、換算式にぶち込むと、この漁獲量は295tに当たる。
最近の漁船、たとえばアラスカ・オーシャン号は一回網を打つだけで50tの鱈を獲る。
たった三週間の出漁で、5400tもの鱈をベーリング海から掻っ攫うのだ。
シアトルの誇りとして孫子の代まで語り継がれたソフィ・クリステンセン号も、現代人の目で見れば、なんと慎ましいことか。冷厳なる数字の威力、隔世の感にぶちのめされる思いがしよう。
閑話休題。
アラスカ半島の形というのは、これはどう見ても鶴嘴である。
その鶴嘴の尖端よりに、ウンガという島がある。
現在でこそ無人島と化してはいるが、二十世紀中頃までは貯炭場があり、従って、多くの漁船・商船が出入したものだった。
北太平洋の荒れ海に嬲られ尽くした漁師どものささくれだった神経線維を癒すため、ダンスホールがあり、密造酒が貯め置かれ、媚びを含んだ視線を送る女達もたっぷりと――。
港町として典型的な活気を呈していたらしい。
少なくともエドワード・アレンが上陸した一九三〇年代半ばごろには、確実に。
彼の乗った老朽船も、御多分に漏れずこのウンガ港に錨を投げて、ベーリング海を突っ切る準備を整えている。
その間アレンは町をいろいろ、見て回ったというわけだ。
島にはまた、
星条旗の威光を背負い、島で起こる一切を裁量すべく任命された人物が。
正確な肩書きは司法理事官。だが、実際には、彼の
「この理事官は愉快な老人であった。御国の御用を勤めて髪は白くなり、年はとったが、大真面目に命令を出したり、證明をしたり、判事、書記、検屍人、郵便局長、無電技師を一手に引き受けてゐた。市民の中には無粋な奴がゐて、その独り者の老人もまんざら浮いた話がないでもないと言ひ、或る者は、公金を誤魔化してゐるとさへ告げ口をした。
しかし、何処の土地にも疑をもたれる人といふものはあるもので、ましてアラスカのやうに人煙稀薄な土地は、とても人の想像の及ばない所で、巡視する人も稀なのである。大体、北の国のことは余り根掘り葉掘りするものではない」
まるで封建時代の領主のような権力の集中ぶりである。
だが、理事官は、その濫用には走らずに、きっちりしゃっきり、自己を抑制していたらしい。
プロミシュレンニキとは違うのである、隙あらば先住民族の女子供を人質にとり、父や夫を奴隷として働かせ、自分はハーレムに
むろんエドワード・アレンの筆は、プロミシュレンニキの行状をも縷々と綴ってのけている。そりゃあそうだ、彼らの事跡を省いてしまえばアラスカ史などまるで骨抜泥鰌の酒漬け同然、掴みどころを失って、なにがなんだかわからない、ひどく気抜けしたモノと化す。
「ウナラスカ島では、シベリアのプロミシュレンニキ、すなはち毛皮泥棒が血腥い光景を演じたものだった。善良な反抗しない住民に惨虐な闘ひをしかけ、毛皮や女を奪ひ、老若男女を問はず虐殺し、結局は雑婚して混血人を作ったのである」
プロミシュレンニキを「狩猟民」と解説した日本人祥瑞専一は、まだしも手心を加えたというか、オブラートに包みまくっていたらしい。
エドワード・アレンは、その点につき容赦ない。「海賊」とか「泥棒」とか、頭ごなしに犯罪者として扱ってゆく。
実際彼らの所業というのは、犯罪としか定義しようのないほどに乱れきったものだった。
「アリューシャン列島の不幸な住民は、ロシア人のために飢饉に堪えなければならなかった。彼らは勇敢であったが好戦的ではなかった。コサックの世にも恐ろしい掠奪を、ぢっと辛抱強く我慢した。親は吾子可愛ゆさに、時によると食物をみんな子供にやって自分は餓えてゐた。こんな風にして、忍耐と不安の生活を続け子供たちを大きくした」
「ロシアの侵入者は、そもそもの始から喧嘩を吹っかけるか、またはそんな手数はとらず、女を奪ふために突如、土人の男を襲撃した。ある時、かうした海賊の中でも一段と兇悪な奴が船中一杯に女を掠ったことがあったが、陸へ上らうとした時、その中で逃げやうとした者は、全部海へ投げ入れられて溺死させられてしまった」
「約二世紀前、ヴィトゥス・ベーリングがアラスカを発見した時は、そのあたり一帯のアウレト族は二万人と算定されたが、惨虐と殺戮の結果、二十世紀の始には千五百人に減ってしまった。そしてこの奴隷化せられた民族は、長い間あまりひどい目に会はされ、苛酷に取扱はれたので、今では一抹の哀愁の影を湛えてゐることが民族的特徴にすらなった」
被虐児を見るの哀れさを、エドワード・アレンも感じたことに違いない。
こういうことを
絶望どころの騒ぎではない、むごたらし過ぎる現実が、彼らの目を眩ませた――獄吏の中でもいちばん無慈悲でサディスティックな畜生を、菩薩の温容と見紛うほどに。
案の定、ソ連はまんまと日本の足下を見透かして、不可侵条約もなんのその、チリ紙みたくひっちゃぶき、火事泥的に攻めて来た。
愚の骨頂といっていい。万が一にも北海道がアカの魔の手に
エドワード・アレンは函館で、カラスの声を聴いている。
「およそこの地球上のどんな所の鴉も、函館の鴉のやうな素晴らしい鳴き方はしない。
その鳴き方は、誠に堂々たる、慎重且決定的なものである。はっきりしてゐて、なめらかで明るく、芸術味があり、自信満々、のびきった鳴声である。あの不愉快な身振りまでが此処では面白い」
流石みごとな注意力、いいところに気がついた。
嘗て
張りや威厳も宿るというもの、さても至当な評価であった。
嘗て札幌附近に飛蝗の大発生があって、農作物に恐る可き被害を見た際に、どこからともなく集って来た烏の大群が、あの貪慾さうな大きな嘴で、夥しい蝗を捕食するのを目撃し、この悪鳥もたまにはいゝことをしてくれるわい、と思ったといふことである。…（中略）…飛蝗となると、柄が大きく丈夫に出来てゐるから、燕や雀や四十雀のやうな、かぼそい小鳥の嘴では処置なく、烏くらゐな獰猛な奴でないと、退治の能率は上がるまい。
（北海道帝大教授・栃内吉彦）