理屈を言ふ前に、先づ強くなれ。
（永田秀次郎）
ここに一書あり。
大雑把に分類すれば嘆願状に含まれる。
さるハワイアン女性からアメリカ国民全体へ訴えかけた文である。
一八九三年二月十三日というのが、その書の
左様、一八九三年、ハワイ王国落日の
書き手は
やがて国を継ぐべき者だ。
その大任に相応しい「自分」を形成するために、故郷を遥か、地球の反対側まで行って研鑽に励んでいたところ、当の祖国が亡んだと、かたじけなくも現王は叛臣どもに取り囲まれて玉座を棄てるの已むを得ざるに至ったと、そんな悲報の入電だ。
疑いもなく踏みしめていた足元が、いきなり海に変化したのも同然のショックだったろう。私はどうすればいいんだと、髪ふり乱して絶叫しても許される。切羽詰まった袋小路の局面で、しかし彼女はペンを執り、慄えんとする指先を意志の力で抑えつつ、一文字一文字、掘り込むように
ここまで言えば分明だろう。
やがて国を継ぐべき御方、手紙の送り手、「彼女」とは、当時に於ける王位継承権第一位、ヴィクトリア・カウェキウ・ルナリオ・カラニヌイアヒラパラパ・カイウラニ・クレゴーン王女殿下に相違ない。
前置きはもう十分だ。
肝心要の手紙の中身を以下に引く。
米国民に訴ふ。
四年前、余はハワイ内閣大臣サーストン氏の要求により、一個人として教育を受け、ハワイの憲法によって余が
二月十八日ロンドンに於て
カイウラニ手署
実に達意の名文である。
留学の甲斐はあったと看做して可であろう。
大きな国の都合によって磨り潰される小さな国の断末魔。その曲調は哀切を帯び、聴者の胸を否が応でも締めつける。人類誕生からこっち、天と地の狭間の浮世にて、数多響いた葬送曲の中にあっても、これは
革命直後のペテルブルグでとみに流行った「遊び」がある。
凍結したネヴァ河の上で行う「遊び」だ。
それはまず、氷を切って下の流れを露出させることから始まる。
これだけ聞くとワカサギでも釣るみたいだが、しかし穴の規模はずっと大きく、また釣り竿も使わない。
やがて「玩具」が運ばれてくる。「玩具」とはつまり、帝政時代の富豪や貴族、将校、僧侶――まあ要するに、ツァーリの下で甘い汁を吸いまくっていた連中だ。
こいつらを穴の中に放り込み、溺死に至る一部始終――悲鳴を上げて苦しみ藻掻く有り様をにやにや笑って眺めるのが、つまりは「遊び」の正体だった。
チェキストでもなんでもない、ただの民衆がこれをやるのだ。
やって、享楽に耽るのだ。
毎日のように。
常軌を逸した景色であろう。
しかしながら将軍の娘というだけで、十二歳の少女が処刑場に牽き出され、弾丸のシャワーを浴びせられるのも茶飯事だったかの時代。裏通りをちょっと覗けば、肩の肉に直接徽章を縫い付けられた士官の死体がゴロゴロしていたかの時代。正気と狂気の境界は極めて曖昧模糊であり、誰も彼もが気付かぬうちに越えてはいけない一線を背後にしている状態であり、つまるところは何が起きてもおかしくはない「場」であった――成立直後の赤色ロシア、ソヴィエト連邦という国は。
うろ覚えだが、フランス革命時代にも、河川はギロチンの代役として用を勤めていたはずだ。反革命の咎人どもの服を剥ぎ、廃船に押し込めるだけ押し込んだ後、適当な深さのあるポイントまで漕いでいって、底を抜く。何十人、何百人もの人間が、いっぺんに溺死させられた。
占領期の米兵も、よく行きずりの日本人を橋から河に投げ落としては殺したし、
まあ、それはいい。
自由主義者で人情家、新渡戸稲造の忠実な弟子、くだんの鶴見祐輔の発した言に、以下の如きものがある。
「征服者と被征服者との生活の相違、それは劫初以来人類の繰り返してきた歴史だ。さうして征服者が栄華に慣れて心身ともに退化してゆくと、今度は今までの被征服者に征服されてゆく。ただ被征服者はあまりに永い忍従刻苦の生活のために、明るい日を見ることのできないやうな眼になってゐることがある。さうすると、その被征服者の反逆は、より善き社会を作らずして、より暗黒なる社会を作る」
いみじくもロシア人たちは、この発言の正当性を保証した形になるのであろう。
あるいは鶴見祐輔自身、少なからず
なんとなれば如上の言が示されたのは、モスクワ探訪後の彼によってであるからだ。
時あたかも昭和七年、西暦にして一九三二年。鶴見はソ連に入国している。空路によって、首都近郊に降りたのだ。
革命からしばらく経って一応の安定に到達したモスクワは、
「旅人は、この町の中に入った瞬間から、ある強い圧力を総身に意識する。自分は誰かに凝視されてゐる、といふ感じが、絶えず重苦しく頭の上を抑へてゐる。全身を縛ってゐる。心を警戒してゐる。強い政府の下に来てゐるといふ感じが、犇々と迫ってくる。旅人ですらさうなのだ。町の人の夜昼受けてゐる圧力は、どんなに重苦しいものだらう。
その圧力は、投獄と死刑とシベリアへの流罪の外に、餓死といふことだ。食券をもって日々の生命を支へてゐる人々は、いつも餓死線上に立ってゐる。一歩誤れば、劇しい餓との闘ひだ。大勢の人が行列してパン屋の前へ立ってゐる」
斯くの如き印象を、鶴見の心に与えたそうな。
要約すれば「陰惨」である。世人が「ソ連」の二文字から連想する内容と、そう距離を隔てたものでない。
折しもこの一九三二年は、ウクライナにて空前の、悪夢の如き大飢饉――ホロドモールの幕が開いた年だった。
飢餓ほど無惨なものはない。
飢えが募ると人間は容易く獣に回帰する。空き腹を満たすことだけが、欲求の全部と化するのだ。
朝めしはスープを、――それもキャベツと小魚だけが
昼食は抜き。一日二食を強制される。
しかも夕めしの貧しさときたらどうだろう。雑穀入りの黒パン一個、重量にしてなんと二十五グラムという、マッチ箱かと見紛うようなきれっぱしだけ。本当にただそれだけである。鶏小屋にも劣りかねないメニューであった。歴とした成人男性の肉体維持には、論外としか言いようがない。
おまけに季節は冬だった。
ただでさえ熱量が不足する時期、この欠乏は、もはや迂遠な殺人である。更にその上、きついノルマの労働までもが「義務」なりとして降りかかる。来る日も来る日も深雪を掻き分け山に入り、八時間の伐採作業。拷問であろう。たとえどれほど楽天的な性善説論者とて、この環境の裏面には、粘こい悪意が蠢いていると見るはずだ。他人を苦しめ喜悦する、下衆野郎の薄汚いサディズムが――。
今日びフィクションの世界でも滅多にお目にかかれない、「リアリティがない」として駄目出しされかねない景色。しかしこれはまぎれもなく、現実世界の、この地球上に実際に在ったことなのだ。
それも遠い昔ではない。
ほんの七十余年前――。
現出した地獄相の名を、すなわち「シベリア抑留」という。
北方軍北千島守備隊所属・堤喜三郎氏の追憶に基き、上の描写は組み立てた。
地獄めぐりの
「私の抑留生活は、終戦の年の昭和二十年十二月初旬、北千島の占守島から、『トーキョウ・ダモイ』と欺かれソ連の貨物船でナホトカ港に運ばれてから始まった」
このように述べているあたり、あるいは堤氏、占守島の戦いに参加してもいたろうか。
大日本帝国陸軍最後の死闘、あの騒然たる鉄火場に――。
アカの魔手より北海道を、日本国を防備した、その報酬が、
「…不幸にも栄養失調で死亡した者とか、伐採で不慮死する者があると、埋葬の前夜、穴小屋のなかで一同は形ばかりの簡単な祭壇を設け、仏様を横臥させて成仏を祈り、一時間ばかりお通夜をして寝る。ところが、一夜明けて、私はこの祭壇を見て驚いた。仏様の来ていた被服はすっかりはぎ取られ、仏様は丸裸で転がっていたのである。被服を盗んだ者は防寒外套の下にそれを忍ばせて、作業場附近のソ連民間人と、黒パンや食料と交換して空腹を満たしていたらしい」
これとあっては、あまりに天秤がつり合わぬ。
人間の素晴らしさは心に
ならばもし、極限状態の継続により、心の
既にモラルの箍は外れた。
エスカレートは、きっと、そう。到底避くべからざる、必然の勢であったろう。
「このようなことが頻繁に起こると同時に連鎖反応で、仏様ばかりでなく、睡眠中に被服を盗まれるということまで発生するようになった。そこで一同は、寝る前に盗まれないよう持ち物をすべて身にまとい、自己を守らねばならなかった。こうなるとお互いが疑心暗鬼で、二ヵ月以前と比べまさに末世的様相になり果てた」
醸成される相互不信。
一度破綻した統制はついに再び戻らない。
解き放たれた個々人が自己保存の欲求のまま、なりふり構わず足掻きだす。
「作業グループのある者が、ソ連の兵隊が投げ捨てた病死の軍馬の野ざらしになった死体、それも狼が食い荒らした残骸の一部を拾ってきて、飯盒で塩炊きをしてむさぼりかじっていた。私にも『どうです、召しあがりませんか』と親切に差しだした。私は『ありがとう』と礼を述べて口元まで運んだが、その臭気に我慢ができず、相手にわからぬように捨てるのに苦労したことがあった」
スターリンの目的が、少なくともその一半が、北海道を奪い損ねた腹いせにこそあったなら、それは十分達成されたに違いない。
そうとでも考えておく以外、この凄まじさを理解するのは無理そうだ。
古書を味読していると思わぬ齟齬にぶちあたり、はてなと首を傾げることが偶にある。
最近ではオーストラリアの総面積を「日本のおよそ十一倍」と説明している本があり、ページをめくる指の動きを止められた。
――いやいや、かの濠洲が、そんなに狭いわけがなかろう。
相手は仮にも大陸ひとつを丸ごと領有している国家。学生時代に地理の授業で学んだっきり、うろ覚えだが、本邦比較で二十倍はあったはず。
この間違いはどこから来たのか。誤植を疑い、測量技術に思いを馳せて――それから漸く気がついた。
何のことはない、広かったのは日本の方だ。
台湾、朝鮮、南樺太――明治維新以後手に入れた新領土を合わせれば、オーストラリア大陸の十一分の一程度にはたぶん達するのであろう。
逆に言うなら日本国は敗戦で、一気にその面積を半分近く削られたということになる。
この事実に関連し、興味深い言を残してくれたのが、田倉八郎なる男。
シベリア抑留からの帰還者である。
五十代という高齢ゆえか、それとも軍属ではなかったからか。ともあれ田倉は二年弱にて帰国を許され、収容所から解き放たれた。
だが本人主観にしてみれば、二十年も過ぎたような気がしただろう。
終わりなき悪夢からやっとのことで脱け出したこの人の眼に、祖国の姿はどう映ったか。
手放しの歓喜、安心ではあり得なかった。
「…出かける頃は北はアリューシャンから南はソロモンの島まで広茫幾千里が日本の勢力下にあるかに見えたが、帰って来たときには、大やしまの四つの島が裸にされて、太平洋の波に洗はれながら、孤影悄然、今にも風邪を引きやせぬかと案ぜられるやうな姿になってゐた」
あの生き地獄に閉じ込められて、
しかも何の罪咎もなく、敗戦国の民という、ただそれだけの理由によって閉じ込められて、
思い出すだに冷汗淋漓と背筋を濡らす、艱難辛苦の限りを嘗めて、
それでもなお、故国の岸を目の当たりにしていの一番に浮かぶ想念が
筆者の如き戦後生まれにしてみれば、すっかり見馴れて別段どういう感慨も湧かない日本地図も、戦前活躍した人々には、無理矢理衣をひきむしられて寒風突き刺す修羅の巷に叩き出された嬰児のような、哀切を惹起せずにはいられない、そういう対象として視えたのだろう。
こればっかりは実際に指摘されねばわからない、想定外の発想だった。
田倉八郎はまた豊かな歌ごころの持ち主で、抑留中にも多くの句を詠んでいる。
本人曰く「地球上の土地が人間でいっぱいになったときに、最後に住むべきやうな、いやな異国の丘」に繋がれた身でありながら、よくぞここまで瑞々しい感受性を保てたと脱帽したくなるような、名作が揃い踏みだった。
せっかくなので、幾つか抜き出させてもらう。
今年もまた、八月十五日がやってくる。
蝉時雨を貫き響くサイレンが――。
結局、この世の中、いい悪いは抜きにして、力関係で動いているとしかいえないよな。悔しかったら、強くなるしかねェんだよ。
（北野武）