猫には悪い性質が備はって居るかもしれぬ、併しその悪い所が面白いのである。善良と面白いとは別である。ファウストよりメフィストの方が遥かに面白い。善良なるものは大抵面白くないものである。
（戸川秋骨）
作品から作者自身の性格を推し量るのは容易なようで難しい。
あんな小説を書いていながら紫式部本人は身持ちがおっそろしく堅い、ほとんど時代の雰囲気にそぐわないほど頑なな、あらゆる誘惑を撥ね退けて貞操を断固守り抜く、まるで淑女の鑑のような御人柄であったとか。
少なくとも与謝野晶子はそう信じていた。日本で初めて『源氏物語』の現代語訳を成し遂げて、しかもそれでも飽き足らず、『紫式部日記』すら新約せんと試みた、そして現に果たしたところのこの人は、ほとんど崇拝の領域で紫式部に親炙しきっていたらしい。
まあ実際、原著に対する愛が無ければ良き翻訳など到底望めぬモノだろう。納得のいくことだった。
晶子曰く、宣孝と結ばれる以前にも、また彼に先立たれて以降にも、紫式部は夫と決めた人以外、身をゆるすことは有り得なかった。相手がたとえ当時に於ける実質的な最強者、藤原道長であろうとも、例外ではなかったのである。
このあたりの消息につき、本人の言葉で表現すると、
「宣孝以前にもまた其歿後にも紫式部に懸想した男子は多かったと思ひますが、紫式部が毅然として其れを斥けたのは道長一人に対してばかりで無く、三十七年の生涯に宣孝以外の男子に向って毫も許す所がありませなんだ」
断定である。
相も変わらず、小気味よい断定をする人だ。
鉈を用いて、丁と薪を打つような、そういう清々しさがある。
晶子の語りは止まらない。紫式部についてなら、いくらでも喋る内容を持っていた。
「之は『女は自由意志で無くて、うっかり人に身を誤られる危険のあるものであるから、自重して堅く守ることが大切である。軽率と放縦とは品格を失ふことである』と云った紫式部の聡明な理想の然らしめた所であるのは勿論ですが、」――勿論なのか。常識のレベルだったのか。知らなかったそんなの――「文学の著作に傾倒して現実以上の『美』を想像の世界で経験して享楽して居る人には、現実の世界に理想通りの恋の対象を求めることは容易で無かったし、また其れを求めることが
ページ越しにも拘らず、百年以上の時間的距離があるというにも拘らず。――一気呵成に耳元で、まくし立てられた印象だ。
なんというか、圧倒される以外ない。
呆然として、一時的にも虚ろになった精神に、どこからともなく橋田東聲の声がする。
「人ひとりを十分に愛すのは容易でない。完全に愛し切る事は殆ど不可能の事だ。多くの人には、そこに油断がある。愛は努力だ」
紫式部という人は、この不可能事を成し遂げた、実に稀有なる努力の人であったのだろう。
むろん、あくまで「与謝野晶子の解釈に則ることを前提に」との、但し書きが付くのだが。――晶子の熱にあてられたのか、筆者個人の所感としても、
新渡戸稲造には日課があった。
本人の語りによるものだから間違いはない。それは札幌農学校に教鞭をとっていた時分、己に課した習慣だ。
授業のために、指定の教場へ向かう都度、新渡戸はいきなり扉を開けず、
――生徒は大切である、仮令無礼なことがあり、又は癪に障ることがあっても必ず親切に導かねばならぬ、妄りに怒ってはならぬ。
自分で自分に暗示をかけたといっていい。
おまけに一日何回も、凄い厚塗りであったろう。
それだけ入念に細工をしても、「教場に入って居ると何時しかこの心がけを忘れることもあった」――我慢しきれずブチ切れて、怒鳴りつける失態を少なからず犯したようだ。
そういう場合、激情の波が過ぎ去ると、いつも新渡戸は深い悔恨にさいなまれ、苦悶のあまり食が細るのも屡々だった。
（意志の力で感情を制御することの、なんと至難であることか）
こんな経験を重ねるにつれ、新渡戸は徐々に我と我が身に対する理解を深めていったそうである。
要するに、自分がもって生れた器量は所詮凡庸であるということ。
「凡夫であるから、必らずしも総てが聖人たることは望まれぬ。……我々凡人は到底一躍して立派な人にはなれぬ。卑近な点から始めて漸次に向上すべきである」
そういうことを認める気になったのだ。
蓋し感服に値する。
これこそ
世の中のことは一足飛びに運ばない、全く以ってその通り。「急進」には痛快味より危うさが先立ち馴染めない、胡散臭いと思ってしまう。進むにしても用心深く、無理を排してゆっくりと――何かにつけて漸進主義を尊びたがる私の趣味、性癖に、よく適合したわけである。
で、徐々に掘り下げてゆくにつれ、以前引用したような、
「歴代の文相は賢明なものが多かったであらう。然し日本文明の教育といふ点から見れば、福澤諭吉先生が最も多大の力あったと思ふ。故に実際の仕事をするに、何も必ず大臣にならねば出来ぬといふのではない。苟も行はんとする精神だにあれば、民間に居ても随分に出来る」
一万円の御仁に関する評論も、芋蔓式に
新渡戸稲造、やはり味わうに足る男。
五千円札の肖像を務めるだけの人間性の充実を、確かに備えていたようだ。
英国籍の商船が、荷降ろし中に誤って石油樽を海に落とした。
当時の世界に、ドラム缶は未登場。ネリー・ブライがそれをデザインするまでは、もう十三年を待たねばならない。
落下着水の衝撃に、ドラム缶なら堪えたろう。手間は増えるが、回収して終わりに出来た。なんてことないトラブルだ。しかし木樽ではそうはいかない。あえなく砕け、中身がみるみる拡散される。汚染域に居合わせた、不運な魚類が次から次へと水面に浮いた。
明治十九年六月の、横浜に於ける出来事である。
それ自体は取り立てて騒ぐに及ばない。前にも何処かで少し触れたが、港湾作業中の落下事故など毎日のように起きている。流出したのも原油ではなく石油に過ぎず、タンカー事故にあらずして所詮木樽の容量だ。汚染といっても、規模の
問題はむしろ、なんだなんだと三々五々に集ってきた見物人らの反応だった。
「あれをみろ」
白い腹を晒して浮かぶ魚どもを指差して、誰かが頓狂にわめいたらしい。
「海水と舶来油を混ぜ合わせれば、斯くも苛烈な殺菌力を発揮する。さればよ、最近流行りの厄介至極な淋病も、この服薬でたちまち療治に相違なし」
馬鹿げているにもほどがある。
彼の脳内でどういう衝突事故が起こってこんな
――もっともなことだ。
と無批判にこれを受け入れて、
――この大発見、見逃す手はない。
我も我もと石油汚染の海水を汲み取りだしたことである。
嘘のような話だが、当時の『郵便報知』にもしっかり掲載されている点、信憑性はかなり高い。
明治十九年にもなって。
学制施行後、十四年も経ちながら。
場所もあろうに、日本国の玄関口たる横浜で。
なんだってこんな事件が起きる？ ――福澤諭吉ならずとも顔を覆いたくなるだろう。
森有礼が教育改革に力瘤を入れた動機についても、おのずと察せるというものだ。有礼といえば、この初代文部大臣の人柄を表す好個の逸話をちかごろ仕入れた。御当人の伝記由来の情報だ。
金沢最初の高等学校設立の際、開校式にお呼ばれした有礼は、途中演説を求められ、やおら壇上に身を運び、
「新日本の文明は王政維新の結果である。王政維新は聖天子の御明徳によって成就されたのであるが、能く之を
こんなことを喋ったという。
型破りにも限度があろう。
――幕末・維新の加賀藩は、 つまり無能の吹き溜まり。百万石もありながら、一個半個の男子も居らず。
――学校新設を幸いに、今度こそまともな人材を拵えては世に送り、前代の恥を雪ぐべく、諸君せいぜい気張りたまえよ。
そう言ったのも同然だった。
前途を祝いに行ったのか、喧嘩を売りに行ったのか、これではちっとも分からない。
実際問題、案の定、ぜんぶ言い終える前から既に方々より罵声続出、中でも金沢出身のとある武官――おそらく士族上がりであろう――は怒髪天を衝くあまり、さっと帯剣を素っ破抜き、
「何をほざくか、失敬なッ」
文部大臣を「無礼討ち」に処するべく走り出したほどだった。
目賀田金沢連隊長が咄嗟に割って入らなければ、確実に殺っていただろう。
誰より優れた行政手腕を持ちながら
こういうタイプは往々にして、天寿を全う出来ぬもの。
道半ばにして斃される、その散り様がしかしまた、異様な感興を伴って後世に伝えられもする。
本人がそれを喜ぶかどうかは知らないが、とりあえず、まあ、個性的であることだけは疑いがない。
なお、ついでながら森有礼の定評に、「女子教育を重んじた」との一項がある。
これに関して彼の直話を探ってみるに、なるほど確かに以下の如きが見出せる。
「女子でも、国家の為めに身命を
これもまた、森有礼の