或る朝、ガーデンでひとりで遊んでいるところへ、福澤先生が現れて、「信さん、動物園へカンガロオを見に行かないか」と誘われた。すぐその場から、私は先生の孫で、私より一つ年下の中村壮吉と二人、先生と夫人とに連れられ、二頭立て無蓋の馬車で、上野公園まで往復した。
（小泉信三）
虎は獅子より先に来た。
上野動物園の話をしている。
百獣の王の来園は二十世紀突入後――西暦一九〇二年、元号にして明治三十五年まで待たなければならなかったが、虎はそれより十五年も先駈けて、この地であくびをかいている。
明治二十年、チャーネリーとかいうイタリアから来た興行団の
その子を目当てに動物園が交渉し、最終的にヒグマと交換条件で話を決着。愛らしさの塊のような四ツ脚を、晴れて迎えたわけである。
幸い飼育は上手く運んだ。日に日に猛獣らしさを獲得してゆく秋葉原の虎。客の人気もうなぎ登りだ。
ところがこの人気者には、いつまで経っても治らない、困った癖がひとつある。
白い服が駄目なのだ。
中身は関係ない。とにかく白衣を着こんだ人間を目の当たりにしたが最後、ぱっと瞳に怒りが燃えて、異様な興奮を示しだす。
目を細め、香箱座りをしていても、途端にすっくと立ちあがり、喉を低く鳴らしつつ、檻の中を歩き廻って示威運動を開始する。
粛殺としたその空気。
（なにが原因だろう）
黒川義太郎は興味を持った。
明治二十五年、初代常勤獣医として上野動物園の経営陣に参画し、ゆくゆくは園長にまで昇りつめる彼である。
この人が調査したところ、意外な事実が浮かび上がった。
虎にはトラウマがあったのだ。いや別に、洒落でもなんでもなく至極真面目な意味合いで。
「…此虎が、まだ動物園へ来る前に、佐竹ッ原で小さい檻に入れられて居った頃、白衣の山伏の一団が興行を見に来た。
見ると、檻の中に可愛らしい虎の仔が居るので、面白半分に手に持って居る杖で、格子の外から虎をつっついて見た。すると仔虎が怒って飛びかからうとするが、鉄格子に突っかかって、ひっくり返る。それを見て山伏共は手をたゝいて面白がった。
仔虎時代の其怨みが、深く骨髄に達して居ったと見えて、成長した後も、白い服を着た人間を見ると、必ず身構へて示威運動を始める癖がついてしまったのです」（『動物と暮らして四十年』）
猫は祟るいきものだ。
あの柔らかな――ときに「液体」扱いされもする――生命体は、受けた怨みを忘れない。
執念深く爪を研ぎ、いつかきっと復讐を成す。たとえ肉体を失おうとも、夢枕に立ち、精神を引き裂く
そういうところも個人的には好きなのだ。なんとなれば、
ずっと以前、実家にて、少年時代を過ごしていたころ、捨て猫を拾ったことがある。
いや、拾ったのは私ではなく両親なのだが、そのあたりの詮索はべつにいい。とにかく拾って、飼ったのだ。小さな、しかし光沢のある毛並みをもった黒猫だった。
こいつにも妙な癖があり、ビニール袋のガサガサ音をひどく厭がったのである。あれを聴くたび耳を伏せ、姿勢は低く毛を逆立てる有り様だった。
その反応があまりにも度を超えたものであったため、自然とひとつの想像が生まれる。こいつ、もしかして捨てられる際、ビニール袋に詰め込まれ、投げ捨てられでもしたんじゃないか？ と。
今回掲げた虎の話で、この想像は更に補強される運びとなった。
猫とはやはり、祟る
豹は軽躁、獅子は泰然、虎は両者の中間あたり。
上野動物園の常連客、長與善郎が多年に亘る観察の末、ついに会得した智識であった。
古今を通じて動物園の花形たるを失わぬ猛獣三者。同じネコ科に属していながら、しかし性格の面に於いてはずいぶんな差異があるようで。それがいちばん顕著にあらわれるのは、「やはりめし時こそである」と、この白樺派の著作家は言う。
試みに、彼らの檻にウサギ肉を投げ込んでみよ。
豹は途端に騒ぎだす。それも当のウサギ肉はそっちのけにして、まずは檻の周囲に群がる人間どもへ威嚇を行う。
なんだてめえら、俺の肉を横取りする気か、上等じゃねえかやれるもんならやってみやがれ、伸ばしたその腕、すかさず千切って追加の一品にしてやらアと言わんばかりに。「鉄柵に飛びつき、獅咬みつき、猛り狂って人を威嚇する様は、実に浅間しいほどの疑ひ深さで、耳は怒れる猫のやうに背後へぺたりと折れ返り、顔中が爛々たる眼と口ばかりになり、体の格好までが弱い癖に兇悪な犬の狂ってゐる時のやうな醜い姿になる」。（『自然とともに』）
この狂騒が少なくとも十分は続くというから大変だ。見応えはあるが、それ以上に圧倒されて辟易する思いがしよう。
虎もまた、いきなり肉に喰いつかず、まず人間への牽制に努める。
ただしこちらは豹に較べてよほどあっさりしたもので、劈頭一番、腹の底から地響きするような咆哮を浴びせて、それで終いだ。鉄柵を揺らしも咬みつきもしない。能事足れりと言わんばかりに肉を咥えて隅の方まで持ってゆき、後は静かに、ゆっくり味わう。
これが獅子の場合になると、流石は百獣の王というべきか。はじめから人間如き相手にもしない。眼中あってなきが如し、敵と看做していないのだ。ちょうどヘビー級プロボクサーが、幼稚園児の集団を脅威と看做さないように。
だから吼える必要も、隅まで運ぶ手間も挟まず、「只まっしぐらにのそっと餌に躍りかかって抱きかゝへ、嬉しそうに尻っ尾で床を叩きながら齧り出すのである。…（中略）…踞んだ獅子が兎を大事さうに両前肢の間にかゝへて顔をこすりつけるやうにして啖ってゐる様は一種美事でさへある」。
愛嬌あり、威厳あり。やはり王の称号は、ライオンにこそ相応しい。
以上の如き長與善郎の観察は、上野動物園に奉職すること四十年、当施設の名物男・黒川義太郎の所見ともだいたいに於いて一致する。
「…子供がそろそろ肉類を喰べるやうになった時、肉類や牛乳を与へますと、獅子の母親は子供に先へ飲食させてから残った分を後から喰べますが、豹の母親はこれと反対で、飲食物を与へられると、母親の方が先に飲食をする。若しも子供が母親の傍へ寄って、その一部分を喰べようとすると、母親は歯を剥き出して、子供を威嚇します」
この人はこの人で豹のことを「オッチョコチョイ」とか「動物の中でも一番始末の悪い奴」だとか、なかなか辛辣な筆ぶりで、彼ら固有の
日本で初めてゾウの解剖をやったのは、帝大農科大学教授、田中宏こそである。
明治二十六年の幕が開いて早々だった。新年いきなり、上野動物園に於いてはその「花形」を失った。寄生虫症の悪化によって、ゾウが一頭、死んだのである。石油缶に湯を注ぎ、藁を被せて湯たんぽ代わりにしてやったりもしたのだが、今やすべては無為だった。
動物園では悲しみつつも、
「せめて学術参考に」
と、愛獣の死を最大限活かすべく、解剖の手筈を整える。
なにぶん日本で最初の試みであるということで、見学希望は引きも切らずであったとか。
そして、当日。
衆人環視の只中で、田中宏は汗みどろになっていた。
たいへんな悪戦苦闘だったのだ。
（よもや、これほど――）
ゾウの皮膚は厚い。
当たりどころ次第だが、散弾程度の威力なら、肉に喰い込ませもせずに弾いてしまうこともある。
厚くて堅いその皮膚に、用意してきた刃物では、文字通りまるで歯が立たず。――至急ノコギリを調達するなど、円滑とは程遠い、名状し難きすったもんだを伴いながらの作業であったということだ。
現にその場に居合わせた、黒川義太郎園長による回顧だから疑いはない。
で、サンザ苦労し摘出した
忌々しき雑食性よ。
ネズミというのはこれだから――。
とまれ、それはさておき、だ。
黒川の説明に則れば、上野動物園で飼育している動物のうち、だいたい百五十匹前後が年ごとに死んで逝くと云う。
業といっていい。生きものを飼っている以上、避けようのない結末である。
しかしとりわけ強烈だった「死に様」は、やはり大正十二年、九月一日の大震災に於いてこそ突発した諸相であった。
黒川義太郎は物語る、
「…あの震災で池の大鯉百匹が白腹を見せて浮き上り、それから二三日経ってカンガルーが三頭ばたばた斃れて仕舞ひました、よく調べて見ますと地震に余程驚いたと見えて柵の中を駈け廻り夢中になって柵に頭をぶっ附けて脳を毀したのが死の原因です」
この悲劇を受け、動物園では以後というもの、動物に与える飼料について、特にカルシウムの量に気を遣うようになったとか。
同じ過ちは繰り返さない、失敗からは学ばねば。
賢い姿勢であったろう。
さてこそ万物の霊長だった。