紙上の人々・片影星羅

明治ニッポン奇妙抄 Ⅱ

「一に統計　二に計画　三に実現理想郷」

（標語・岡山県庁官房課）

---

「歯の健康」。

　蓋し聴き慣れたフレーズである。

　口腔衛生用品なんぞの「売り文句」として日常的に耳にする。

　あまりに身近であり過ぎて、逆に注視しにくかったが――どうもこいつは相当以上に年季の入ったモノらしい。

　具体的には百五十年以上前。維新早々、明治五年の段階で、大衆の目に既に触れているようだ。

　そのころ東京赤坂で輸入雑貨を扱っていた斎藤平兵衛なる者が、「独逸医方西洋歯磨」なる商品に関連し、こんな広告を出している。曰く、

「我国従来の歯磨は房州砂に色香を添、唯一朝の形容のみにて歯の健康に害し。抑此歯みがきは西洋の医方にして、第一に歯の根をかため、朽(くち)ず減(げんぜ)ず動(うごか)ざるを薬方の効験とす」

　云々と。

「医学の本場はドイツ」という認識の、はしり(・・・)のようでもあったろう。

　この歯磨き粉は瓶詰めで、大・中・小の三種に分かれ、

　大が十三匁入り、

　中が十匁入り、

　小が五匁四分入りとの次第であった。

　なお、ついでながら、せっかくなので、歯磨き絡みで付け足すと、明治二十九年度に正岡子規が詠んだ句に、

春風に　こぼれて赤し　歯磨粉

　こんな一首が見出せる。

　当時、いまだに練り歯磨きは――少なくとも現代人が咄嗟に言われて想起する、チューブ入りの練り歯磨きは――未登場。歯磨き粉とは文字通り粉状の品ばかりであって、それは専ら、薄紅色になっていた。

「この句を味ふのには、それだけの予備知識を要する」――とは、森銑三がその大著、『明治東京逸文史』で言ったこと。歌は背景を踏まえて観賞(よ)むとまた格別な味がする。なんのことはない、史跡めぐりと同様だ。

　もうちょっと蛇足を加えたい。

　広告文で感心したのは、なんといっても真崎鉛筆のそれ(・・)である。

　本邦鉛筆工業の嚆矢たるの名誉を担ったこのメーカーは、明治二十八年に、

「真崎鉛筆は広島大本営の御用を蒙り尚従軍記者の御用を蒙れり、又先般貴族院御用を蒙り貴衆両院の賞讃を博し又逓信省より絶へず数十万本の御用を辱しつゝあり、是実に内国製品中第一等の証拠なり」

　折からの日清戦争の勝鬨に乗じた、こんな広告を打っているのだ。

　流行りを上手く捉えたものといっていい。

　文章自体の質の方とて上々である。

　諭吉先生の教えに曰く、

「広告文は達意を主とす。余計なる長口上は甚だ無用なり。他人に案文を依頼せぬ自筆の広告文の中には、時に由り文法にも適はぬ悪文もあるべしといへども其意味の分らぬ様の事は決してなきものなり。意味さへ分れば、其文法の可笑しき抔は、自ら其中に其人の率直淡白敢為の気象を示して、却て衆客の愛顧を引寄するものゆゑ、決して恐るゝには足らざるなり」

　真崎鉛筆の広告は、まさに如上の「率直淡白敢為の気象を示」す類と、筆者の目には映るのだ。

　宣伝術、広告法の秘訣に関し、福澤諭吉は更に続けて、

「唯広告文を認むるには一通り我思ふ儘を書き下したる後、今一度熟読して無用の字句を削り去るべし。六行のものは必ず五行にて済むものなり。一行にても少なければ夫れ丈の新聞広告代を省き得べし」

　自分自身新聞社を経営しながら、しかも当の新聞紙上でこういうことを――「冗長さは慎んで、なるたけ安く済ませ得るよう励もうぜ。新聞社へのショバ代は、一銭でも切り詰めろ」――言うから凄い。「三田の洋学先生」は、ほとほと自由な人だった。この精神はやはり新聞経営者でありながら「押し紙」事情を暴露した、武藤山治の血の中に、もっとも色濃く受け継がれたといっていい。

「人を祭るの要は其人の志を継ぐに在り」。慶應義塾の、実に麗しき伝統だった。

※　　　※　　　※

　古書を渉猟していると、数字の羅列によく出逢う。

　遭遇して当然だ。自論に箔を付けるため、正当性を押し出すために数の威力を借りるのは、古(いにしえ)よりの常套手段、王道中の王道ではあるまいか。

　例の抜き書く癖により、気付けば随分その種のデータが手元に積み上げられていた。

　筆者個人の独断と偏見に基いて、特に印象深いのを幾つか抽出するのなら、例えばこれなどどうだろう。

ロンドンに於いて一歳中に消費する食料の統計左の如し。

　〇魚類　　　四千億斤(ポンド)

　〇牡蠣　　　五千億個

　〇蟹　　　　六千万個

　〇牡牛　　　四十万頭

　〇羊　　　　百九十万頭

　〇豚　　　　二十五万頭

　明治の黎明、村田文夫が世に著した『西洋見聞録』中に載っけてあったモノである。

　他は措いておくとして、二番目牡蠣の五千億個は凄すぎる。初見の際は我が眼を疑い、次いで誤植を疑って、今なお半ば信じかねているほどだ。

　いやサ、まったく、大した飽食ぶりじゃあないか、紳士ども。

　インパクトは十二分。永い鎖国で惚けきった日本人の両眼に、「世界規模」とはいったいどんなスケールか、知らしめるには相当効果があったろう。

　次はこれ、

　〇餅　　　　五十貫

　〇砂糖　　　八貫目

　〇小豆　　　三斗五升

　〇片栗粉　　二十本

　明治四十二年一月、講道館にて執り行われた鏡開きの式により、消費されたブツである。

　品目名を一瞥すれば、何のために使ったか、おおよそ察しはつくだろう。

　汁粉をこしらえたのである。

　鏡開きの当日も、講道館では常の通り日の出前、午前四時からエイヤの気合い勇ましく、門下生らが寒稽古に精を出し。三百人の若々しい肉体を散々弾ませきってから、漸く午前十時より、鏡開きの式を開始(はじ)めたそうだから、――そりゃこのぐらい喰う筈だ。

　エネルギーは枯渇寸前、空腹に甘味が滲みたろう。

　皆、

「うめえ、うめえ」

　と笑み崩れつつ掻っ込んだに違いない。

　少ない奴でも五六杯、多い方では十二三杯をペロリとたいらげ腹八分目と澄まし込む、「豪の者」まで居たそうな。

　たまらぬ男どもだった。

　さて次は、

　〇大根　　　三万本

　〇牛蒡　　　五万七千本

　〇豆腐　　　十三万四千丁

　〇味噌　　　千貫目

　〇醤油　　　六百石

　〇白米　　　四百二十石

　性懲りもなく食い物である。

　筆者(わたし)の興味が那辺に在るか透けて見えているようで、甚だ恐縮、赤面するよりない次第。

　まあ、それはいい。そんなことはどうでもいい。

　今、大事なのは数字こそ。こいつは明治四十四年、親鸞聖人六百五十回大遠忌法要の期間中、京都東本願寺にて調理された糧である。

　お斎食(とき)といって、この仏事の期間中、参詣者らは一円出せば宗祖親鸞を偲ぶため、特に考案された料理にありつくことが可能であった。

　献立の詳細、以下の如し。

　本膳　　　　荒布(あらめ)、焼豆腐、牛蒡、白味噌汁

　二の膳　　　干瓢、麩、吸物、海苔

　三の膳　　　饅頭三個、蜜柑二個、蘇甘二個、

　　　　　　　菊形薄煎餅五枚

　これに銀シャリが二合半入りの塗椀に、希望とあらば山盛りにして出してくれたそうだから、精進料理とはいえ、貧相ではない。貧相どころか、結構千万、なかなか見事な御馳走攻めといっていい。

　しぜん、台所の喧騒たるや物凄く、ほとんど戦場顔負けだったと伝え聞く。

　当時の記述をそのまま引けば、「炊事場には四百余人の男女が午前二時より夕刻まで手も休めず、一斗入の平釜十個にて飯を焚き、菜を煮るには一石入の大鍋六枚、一斗入の鍋五十枚を使用し居れる」云々と、こんな有り様だったから、天手古舞もいいところ、エンジン全開、焼け付く寸前ギリギリを攻めっぱなしも同然だったことだろう。

　娯楽の乏しい時代にあっては、宗教がそれを肩代わりする。

　そういう事情を勘案しても、一向宗のエネルギーは旺盛だ。戦国時代、あれほど猖獗を極めたのも偶然でない。ある種、妙な納得が、この数値からは湧いてくる。

※　　　※　　　※

　頭山満が支那へと渡る、玄洋社の志士五人を連れて――。

　この一報に、

「ただでは済まない、何かが起こる」

　朝野官民のべつなく、実に多くの日本人が同じ戦慄に苛まれ、神経過敏に陥った。

　まあ、無理はない。

　なにせ、時期が時期だった。

　明治四十四年十二月下旬なのである。

　清帝国の断末魔、辛亥革命進行の、真っ只中ではあるまいか。

　誰がどう見ても数百年に一度の変事。トンネル長屋の日雇い人足だろうとも、道で拾った新聞片手に

　――過渡期だな。

　と、訳知り顔で物々しく頷いたに相違ない、漢民族の正念場。新たな秩序が展(ひら)けるか、それとも地獄の蓋が開いて混沌が溢れ返るかの瀬戸際に臨みつつある大陸へ、誰もが認めるアジア主義者で右翼の大親分格が歩武堂々と乗り込んでゆく。

　これで劇的想像を掻き立てられねば嘘だろう。

　門司港より船に乗るため、西下してゆく頭山満の行く手には、寒気も厭わず、記者がわんさか待ち構え、おまんまの種ござんなれと瞳をギラつかせていた。

　頭山満は気前のいい男であった。

　彼らの期待を裏切らないでやっている。『大阪毎日新聞』記者のインタビューに答えて曰く、

「一体今度の革命乱は外部の刺戟とか他人の煽動とかの為に起ったものぢゃない。全く時運が之を促したので、革軍は廃帝や共和政を頑固に主張してゐるから生易しい事ではウント言ふまいよ。ぢゃとて双方共随分金子に窮して居るから、講和成立と否とに拘らず先立つものは金で、困ったことさ、しかし之はお隣ばかりじゃないよ。日本だって財政の遣繰に藻(もが)いて居るぢゃないか」

　流石、頭山ほどの男となると、戦(いくさ)に勝つのに何が大事か心得ている。

　糧道の確保は蓋し至上命題だ。補給を断たれて、孤立して、時々刻々と、みすぼらしさだけ弥増して、――そんな人間集団に、獲得(つか)める勝利があるものか。

　頭山は更にこう(・・)喋る。

「俺が上海へ着くのと前後して、孫逸仙も同地に着くさうだが、俺や犬養との間に何か黙契があるのだと御悧巧連は口喧しく言って居るが嘘ぢゃ。偶然出会するやうな訳になるのぢゃ。孫は大分軍資を調達して居る様子だから革命軍は当分兵糧が続くかも知れぬ。何しろ武器弾薬ドッサリの外に、一千万円のお土産があるとは耳寄りぢゃないか」

　人間万事、金の世の中。

　国を転覆させるにも、新たに興すも、守るにも、要り用なのはカネである。

　そう仄めかす頭山満の格好は、どてら(・・・)二枚を重ね着て、寝台上に仰臥したまま記者を相手取るという、田舎の気のいいおっちゃんの標本みたいな姿(なり)だった。

　訊けば、折からの痛飲により腹がキリキリ痛むがゆえの、已むを得ざる措置だとか。

（これで船旅に堪えられるのか）

　あるいはそんな危惧、不安、余計な心配、節介が、インタビュワーの脳中をかすめていったやもしれぬ。

　鉄路の比でなく、海路は揺れる、それが頭山の胃腸に対し、どんな作用を及ぼすか――。

　そこを慮ったとして、さまで不思議はないだろう。

　大陸では十二月二十八日に清朝最後の皇族会議が開かれて、翌年一月一日には中華民国が正式に呱々の声をあげている。