紙上の人々・片影星羅

死が死を誘う

ながらへて地獄の中に暮すより
死んで行くのが極楽の道

行先も又行先も同じ事
どれこゝいらで一寸休まう

世の中に汽車で死ぬより楽はない
浮世の馬鹿が病て死ぬなり

（いずれも戦前、自殺者が遺書に残した歌三首）

---

　人は米寿を超えてなお、――老いさらばえて皮膚は枯れ、頭に霜を戴くどころか不毛の曠野を晒す破目になってなお、野心に狂えるものなのか？

　むろん、是である。

　是であることが証明された。姓は中本、名は栄作。数えで九十一歳になる、大じじいの手によって――。

　いやむしろ、「脚によって」と書く方がより実相に近いのか。

　北海道は函館市、大町に棲む栄作が、直線距離にて800㎞にも及ばんとする東京・大島警察署に収容保護されたのは、昭和九年も晩秋近く、木枯らしの吹く十一月十日前後のことだった。

　名目は単純、「三原山投身自殺志願の廉(かど)にて」。なんと驚くべきことに、栄作じいさん、北海道から態々万里を踏破し来たる目的は、昨年以降すっかり自殺の名所と化した三原山の火口へと、朽ちかけの身を踊らせて、昇天キメるためだったのだ。

　が、寸でのところで阻まれた。

　――九十一歳にもなって。

　死に急ぐには遅すぎる、一世紀弱続いた「生」のお仕舞いがぜんたいそれで良いのかと、誰もが呆れることだろう。

　ところが動機に至っては、更に輪をかけてふざけきった代物だ。

　経済的な困窮ではない。

　老いらくの恋に身を焦がし、敗れた挙句の自暴自棄でも、やはりない。

　色、金、どちらも否ともなれば、残る可能性はいったい何だ。人の感情を最極端に導く誘導体として、どんな元素が他に残っているだろう――？

　答えは「名前」、名誉欲。夥しい亡魂が既に火口に浮遊して、これから先も引きも切らずに続くであろう、三原山の投身自殺。蓋し陰気なその群れの、最高齢レコード保持者――最長老格として後世に語り継がれたい。

　たったそれだけ。

　誰にも抜けない記録を樹てると表現すればなるほど聞えはよかろうが、煎じ詰めれば益体もない、「突飛なことをやらかして世間をあっと言わせたい」。ただそれだけの子供じみた欲だけで、この老人は己が生命(いのち)を砕こうと、本気で考え、行動にした。

　悪魔も三舎を避けそうな虚栄心の発現である。

　精神鑑定はなんと正常。

　大島署員の行ったごく簡単な調べだが、受け答えはしっかりとして、急に激昂することもなく、終始一貫理路整然と、如何にも長者でございといった汪洋淡白なる態を、決して崩さなんだとか。

　そいつが逆に恐ろしい。

「老人が自殺する街はそのうち滅びる」とは云うが、この場合はどうなのだろう。

　噴煙は何も語らずに、ただ立ち昇るだけだった。

※　　　※　　　※

　地球に熔けると書いたなら、まあまあ見映えは良かろうが――。

　マグマを慕って自由落下に身を委(まか)す、火口投身の試みは三原山の独占物でないらしい。

　阿蘇山もまた、その舞台に使われた。か細いながら、それは確かにあったのだ。

　明治三十九年に渋川玄耳が記録している、「阿蘇山に新噴火口が出来た、旧口と共に盛に噴火して居る、先日来二人まで投身者が有ったから、山霊が穢れを怒って暴れるのだ、と山下の村民は大に危惧を抱いて居る」云々と。

　火山としての格ならば、むしろ大いに上回る。

　にも拘らず阿蘇山が、ついに三原山になれなんだ理由(ワケ)。自殺用のスポットとしてメッカたりえず、マイナーの域に止まったのは、やはり偶像(アイドル)の不在に因るのが大だろう。

　人を動かすには物語が肝腎だ。「華厳の滝」と「藤村操」に見るように、ある一ヶ所が死の聖地として昇華される契機には、若い生命(いのち)がその馥郁たる魂を散らす必要があるらしい。

　さすればこそ病んだ霊魂の持ち主たちが、残香に惹かれるようにして、陸続集い来るのであろう。艶やかな死が無数の雑多な死を招く。「負の引力」とも呼びたくなる作用であった。

　ところで華厳の瀑布といえば、その滝壺の附近にて、営業していた茶屋がある。

　今では古地図にのみ遺る、「五郎平茶屋」がそれ(・・)である。

　そこへあるとき、松崎天民が訪ねていった。

　水菓子などを喰らいつつ、百戦錬磨のジャーナリストの風格を面目躍如と発揮して、応対に出た店主から、猟奇噺の数々をあれよあれよと引き出している。以下、その「成果」を載せておく。

「こゝに斯うして茶店を出して居ますと、時には上から飛込む所を、明瞭(はっきり)と見ることが御座います。飛込んだ時には奴凧(やっこだこ)の様ですが、直ぐ真ッ逆様になって、アッと云ふ間も何もありません、その当座は滝壺の底に沈んで容易に判りませんけど、一週間か十日二十日と経つ間には、必ず死体が浮いて出ます。水腫れに腐ったり、骨と皮ばかりになったり、種々(いろいろ)ですよ」

「たった今までこの茶店で休んで、面白い世間話をした人が、滝壺の方へ行った限り行方が判らなくなる様な事も、決して珍しい事では御座いません、巡査派出所を建てましても、飛込む者を一々見付け出して、抱き止める訳にも参りませんから、近頃は放ってある様ですが、思へば恐ろしい魔の滝で御座いますよ」

　藤村操と「巖頭之感」の影響は、蓋し深甚と言わざるを得ぬ。

　なんといっても「ケゴる」なる動詞までをも発生させた程である。意味はもちろん、察しの通り。もしも滝に霊あらば、

　――おれこそいい面の皮だよ。

　と、さだめし露骨に閉口したに相違ない。

※　　　※　　　※

　なにゆえ人は、みずから命を絶ってはならぬのか？

　この命題に、過去多くの民族が、

　――自殺者の魂は、決して極楽に往けないからだ。

　と回答してきた。

　彼らに死後の安息なぞは訪れず、殺人犯や強姦魔――恥を知らない人面獣心の罪人どもと同様に、地獄の底で獄吏どもからむごたらしい業罰を受ける破目になるからだ、と。

　恫喝であろう。

　恐怖心を刺激して特定の行動を抑止するのは王道で、それだけに効果的な方法だ。

　あるいは自殺を呪いの一種と認定し、その亡魂は鬼となり、土地に災いを齎すと信じた手合いも少なくなかった。

　アラバマ・インディアンなどもそのクチで、部族の中から自殺者が出るとその理由如何に拘らず、即座に死骸を河川に投げ込む古俗があった。

　決して埋葬はしない。

　死霊が自身の骸をよすがに、のこのこ地獄から這い出て来ては困るからだ。水の流れで穢れを雪ぎ、後難を避けようとするあたり、どこか神道にも通ずる発想で趣深い。

　カンボジアの奥地に住まう先住民族の間でも、また似通った事情から、自殺者の屍は祖先の墓に入れることをよしとせず、ジャングルの奥深くに投げ棄てて、獣が喰うに任せたという。

　なにもこうした風習は、世に云う「未開部族」の間でのみ通用してきた迷信ではない。

　哲学者にして人類学者、フィンランドはヘルシンキの産、エドワード・ウェスターマークの調査によれば、ヨーロッパでもある時期までは遺憾なく行われてきたものだった。

　スコットランドのエディンバラでは1598年まで入水自殺した女性の死体を――ぶくぶくに膨れ、ともすれば遺族の眼を以ってすら面影を発見し難いその物体を――市中引き回しにした上に、絞首台に晒すという酷烈無惨なならわし(・・・・)があった。

　自殺を「国家に対する罪悪なり」と規定した、古代ギリシャの思潮を継承するものだろう。罪には報いがなければならない。次なる罪の発生を抑止するため、誰の眼にも分かりよく、怖気をふるう応報が。

　そこから北西、北大西洋に面した漁村群では、自殺者の霊が海と田畑に飢饉を呼び込むと信ぜられ、その遺体は何処か山奥、海も田畑も決して見えない展望の悪い場所に埋められたという。

　また、やはりスコットランドの一地方では、首をくくるなり手首を切るなり、兎にも角にも家の中にて自殺した者が出た場合、そいつの死体を運び出すのに、ドアの使用を厳禁した区域もあった。

　ドアという、正しい(・・・)出入りの経路を採ると、死霊がそれを記憶して、帰って来てしまうという危惧による。

　かといって死体をそのまま放置して、腐るに任すなど論外の沙汰。

　では、どうするのかというと――単純明快、壁に穴をぶち開ければよい。

　搬出作業後、穴は手早く埋められる。後々になってよしんば死者が彷徨い出ても、こうしておけばその足取りは壁の前で止められて、家の中には入れないと、彼らは信じていたようだ。

　祟りを避けるためだけに斯くも七面倒な手順を踏んで、少なからぬ工費を費やす。

　人類進歩の軌跡とは一直線では有り得なく、足踏みしたり、右往左往の屈曲に満ち満ちていると、つくづく実感させられる。