紙上の人々・片影星羅

文士、文工、文芸屋

文士だなんて大きな顔をしてゐるのは妙だ、我々は文工または文師でね、頼まれればどんなことだって書くさ、だから私はタダの原稿は書かないよ、職人にタダで働けってのは無法だし、職人は職人の一定の腕といふものがあるから、原稿を無暗に安くする事も出来ないといふのは本当ぢゃアないか。

（牧逸馬）

---

　古賀残星の性癖に「女教師好き」がある。

　幼少時代の実体験から育まれたモノらしい。

「私達の小学校の頃は紫紺の袴をはいた女教師を見て来たのであるが、その時代は非常にロマンチックな色彩があり、教育にも人間味があった。殊に女学校出身の女教師には美人も多かったし、その教授法は職業的訓練を受けた師範出には及ばないまでも児童と教師との間は、姉と妹のやうに情愛が深かった。入学試験などの競争も今程にはなかったし、世間そのものがもっと伸び伸びとしてゐた為でもあらうが、私達はかゝる美しい女教師に接する事が子供ながらも嬉しかったのである」

　昭和十年の告白だった。

　古賀残星が佐賀の天地に呱々の声をあげたのは明治三十六年という。

　そこから指折り数えると、ちょうど残星が尋常小を卒(お)えるか卒えないかのへんで、元号が改まっている。

　なるほど絢爛、なるほど浪漫。嘘偽りなく、日本文化の華やかなりし頃だった。

　文士などといういきものは、まずまあ多かれ少なかれ、変態的な心理のねじれ(・・・)、性格上の偏りを抱え込んでいるものと相場が決まっているのだが、それにつけても彼はなかなかレベルが高い。

「教師の仕事は、日向に干された布団を叩くのと同じやうに、仕事の塵埃はいくらでもある。しかもこれは、無趣味で、単調だ。若しも小学校の職員室に若い女教師がゐなかったら、これより殺風景な所はないであらう」

　こう言えるのは残星自身、その人生の一時期を体育教師の職掌に捧げた男だからであろう。

　おのずから説得力を持つ。文士にして柔道家なだけはある。変に重心の浮ついた、空理空論を振りかざすような真似はせぬ。一見奇矯に見えようと、その文章にはいちいち確かな裏打ちが、実生活を通して得た真がある。とどのつまりは、血が通っているわけだ。

「大阪の風水害には、教へ子をかばって、死んだ女教師があり、貧しい教へ子に薄給をさいて、女学校を卒業させ、尚女子師範の二部へ入学させた美談の主もある。彼女等の行動は母性愛を発揮するところに益々その美しさがあるのだ」

　蓋し名文ではないか。

　文武両道の清々しさを、古賀残星なる漢にはどうにも感じさせられる。

※　　　※　　　※

浦島よ與謝の海辺を見に帰り

空しからざる箱開き来よ

哀れ知る故郷人(ふるさとびと)を頼むなり

志有る我背子の為め

新しき人の中より選ばれて

君いや先きに叫ぶ日の来よ

　以上三首は大正四年、衆議院選挙に打って出た與謝野鉄幹尻押しのため、その妻晶子が詠みし詩。

　内助の功といっていい。

　いったいこの前後というのは日本国民の政治熱が限度を超えて高まりきった時期であり、その雰囲気に誘導もしくは衝き動かされるようにして、與謝野鉄幹以外にも、馬場孤蝶なり小山東助なり小竹竹坡なり、なり――と、所謂「筆の人」「文の人」らが相次いで出馬を表明し、いよいよ世間を盛り上がらせた頃だった。

　矢島楫子が「凡ての社会運動同様、政治も家庭から起らねばなりません。私としては男女とも小学生から政治思想を吹き込んで置きたいのです」と高邁な理想を表明したタイミングとも、確か一致していたはずだ。

　尾崎行雄や大隈重信の政治演説を録音したレコードが、飛ぶように売れたとの報告もある。

「破天荒の吹込レコード、司法大臣尾崎行雄君演説　本日より売出し」とかいった広告ビラを吊り下げて、宣伝を凝らしたらしかった。

　大正デモクラシーの導火線に相応しい賑わいぶりであったろう。

　なお、この時の――第12回衆議院議員総選挙に與謝野鉄幹は敗北、落選、夢破れ、政治家たるを得なかった。

　しかしながらこの敗北は、彼の人生全体を、むしろ利したやも知れぬ。

「我々の政治に対する意見などは、彼の文士諸君の『生の躍進』と同様実際問題には余程縁の遠い放言に過ぎぬのではあるまいか。私は寧ろ自由な境地に処して勝手な熱を吹いて居る方が、結句得策だと思ふ」。内田魯庵が諷した通り、「野の人」で在り続けた方が、より深甚なる影響力を行使可能な人種というのは、確実に存在する故に――。

※　　　※　　　※

　うまい言い回しを思いつく。

　あるいは頓知の一種だろうか。戦前昭和、円が惨落した際に、人々はかかる現象を「円侮(・)曲」と呼び称し、半分以上ヤケクソ的に囃し立て、政府の無能をののしり倒す合言葉としたものだ。

　なかなか以ってキレのある、良いセンスだと評したい。

　大正時代、大庭柯公と親しくしていた西洋人旅行者が、あるとき顔を見せるなり、

「今日はキャラメル親王のお墓にお詣りしてきたよ」

　と、さも嬉しそうに言い出して、大場を唖然とさせている。

（なんのことだ。――いったい誰のなんだって(・・・・・)？）

　詳しく話を聞くにつれ、それがどうやら鎌倉市、二階堂の丘にたたずむ護良親王の墓所であるのが判明(みえ)てきた。

　護良、モリナガ、森永ミルクキャラメルと、そんな連鎖がどうも彼の脳内で発生していたらしかった。

　――異国の客の思慮にまで！　森永製菓の広告も、ずいぶん浸透したものだ。

　と、大庭柯公は苦笑している。

　毎日毎日、数多の言葉が生み出され、そしてほとんど同じだけ、炭酸水の泡みたく弾けて消えて失せてゆく。

　件(くだん)の洋画家、岡田三郎助はいみじくも言った、「作家が亡くなってから何十年何百年と経ってくると、たとへ真物でも作の出来によっては偽物だといはれて後世の人々から見捨てられたものだ。そうして良いもの丈が後世に遺される。而もこれは大変結構な事で、之があるからこそ人は煩はしい思ひを味はずに安心して古代の芸術や文化に接する事が出来る。此点何代かかって識らず識らず民衆が整理して呉れる掃除こそ、本当の立派な厳正な批評だといひ得る事が出来よう」と。

　類似の淘汰作用はきっと、言語の上にも施されるに違いない。

「円侮曲」も「キャラメル親王」もその選に洩れ、零れて落ちて忘れ去られたシロモノだ。

　それらを態々掘り返し、埃を払って矯めつ眇めつ愛でてみる。

　この趣致、妙味は、廃墟探索の風情にもどこか通ずるやも知れぬ。