赤ん坊の泣き声が部屋に響く。
日が傾き、窓から差し込む光に目を覚まされたからだろうか。
散らかる狭い部屋の中。選択物が積み上げられた壁際。テーブルの上には、哺乳瓶や、食べさしの焼きそばが残る皿やペットボトル。
ゴソゴソと部屋の角で横になっていた母親が起き上がる。
最近、この時間が昼寝の時間になっている。
乱れた髪を撫でながら、母親は、ため息をつき、赤ん坊が泣くベビーベッドに歩く。
カーテンが閉じられた。急に暗くなった部屋。泣き止まない赤ん坊を見下ろす母親。
また、ため息をつき、テーブルの上に転がっているおしゃぶりを赤ん坊にしゃぶらせた。
満足したように笑う赤ん坊。
母親はその場に座り込み、俯いた。
＊
今日は朝から雨。父親が赤ん坊を背負い、カーテンを開く。
窓の外は、叩きつけるような雨。
｢雨が降ったらお仕事、おやちゃみでちゅよ｣
顔を近づける父親。さっきまで笑顔だった赤ん坊が一瞬泣き出しそうな顔をする。
｢そんな変な言葉、こわいよねぇ｣
オシャレなコーヒーカップを机に並べる母親。
口を尖らせる父親。
満ち足りた笑顔で赤ん坊は父親の背中で眠った。
大工として働く父親は、晴れの日には朝早くから、夜遅くまで仕事に出かける。陰欝とした部屋の中、雨の日とは打って変わって、気分を曇らす母親。所謂育児ノイローゼだろうか。
父親の仕事の都合上、引っ越しが絶えない生活のため、なかなか地域に溶け込む事ができないらしい。
赤ん坊に罪が無いことは分かっているが、泣き声を上げる度に母親はため息をつく。
＊
今日も朝から快晴。父親は窓に向かって手を合わせて仕事に出ていく。
散らかる薄暗い部屋。
ディスプレイには、幼児虐待のニュースが映っている。肩を落としてディスプレイを見る母親。
ベビーベッドの赤ん坊が、天井に手を伸ばし、なん語を呟く。
何度も、何度も。
短い両手で、何かを掴みとるように。
＊
｢随分よく喋るようになったなぁ。なにはなちてるんでちゅか？｣
夜、仕事から帰ってきた父親が赤ん坊を抱き上げる。赤ん坊は、なん語を呟きながら、天井に手を伸ばす。
｢ん、これでちゅかぁ｣
父親は、窓際に天井から吊り下げられた、小さな白い物体に赤ん坊を近づける。
｢てるてる坊主ですよー｣
白い球体に黒の点で描かれた二つの目。
｢それ、気に入ったのかしら。昼間もずっと見ているの｣
夕食の準備をする母親がテーブルに皿を並べる。
｢揺れるものが好きなんだろな｣
仕事先でもらった物。願えば晴れるというてるてる坊主。今のご時世、あまり必要なものとも思えないが、仕事が早く進むよう。まあ、つまりは、出来るだけ工期を短縮して安くしてほしいって事だろう。
＊
赤ん坊は天井のてるてる坊主に手を伸ばし、なん語を語り続ける。
晴れた日、陰欝な母親の背中で、日が差し込むベビーベッドの上で。
母親は不思議そうにてるてる坊主を手に取る。
間の抜けた顔。
窓枠から取り外して赤ん坊に近づけて揺らしてあげた。
ユラユラと揺れる間の抜けた顔と丸い体。笑う赤ん坊。
揺れるてるてる坊主と、手を伸ばす赤ん坊を交互に見つめる母親。
ああ、そうか。
頷いた母親はてるてる坊主を握り、赤ん坊を強く抱きしめた。
＊
仕事から帰ってきた父親が、早速ベビーベッドに駆け寄る。
いない。
部屋を見回す。つけっぱなしのディスプレイ。いつもと変わらない風景。言い知れぬ不安を感じて、寝室の扉を開ける。
父親の足元に赤ん坊が頭をぶつけた。
｢武司、はいはいできるようになったの｣
部屋の向こうで、床に座り、てるてる坊主を振る母親が笑いかける。
赤ん坊が揺れるてるてる坊主に向かって、一生懸命、はいはいをして近づいてくる。
―― てるてる坊主。
正式名はお天気端末。
組み込まれた、万能解読装置が、あらゆる言語を電気信号に変換し、気象管理局に送信する。
つけっぱなしのディスプレイから声が流れる。
『みなさまのたくさんの要望により、気象管理局では、試験的に……』
長く続く雨。薄暗い外と対象的に、明るい笑い声が部屋に響く。
―― おしまい ――
【1637文字。三人称。物語の視点、どこにあったか分かりましたか。最後に気付いてもらえたら嬉しいです。ちなみに、『なん語』（“なん“は口に南と書きます）とは、赤ちゃんのバブバブ言葉の事です。私の端末では変換出来ませんでした。】