トウカイテイオーとトランペット

■

「楽器をさ、弾きたかったんだよね、ボク」

　夏合宿も終わりが迫ってきたある日の、トレーニングが終わったあと。

　ふと、茜色に染まる海を眺めながら、トウカイテイオーはそんな呟きを漏らした。　

「……楽器？」

「うん。ほら、ボクって小学生のころまでトランペット、習ってたからさ」

「そうなのか？」

「あれ？　トレーナーには言ってなかったっけ」

　初耳だった。彼女の担当を続けてから四年が経つが、そんな素振りすら感じられなかった。

「にしても、トランペットか」

「変？」

「ピアノとかだったら、まだ分からなくもないが。小学校でトランペットは珍しくないか？」

「そうかなあ？　ボクが行ってた小学校、普通にブラスバンドあったから」

「ああ、言われてみれば……そうだな。俺のところにもあった」

「でしょ？」

「……だとしても、どうしてトランペットを選んだんだ？」

「だって、カッコイイじゃん！　主役って感じでさ」

　彼女らしい理由といえば、そうかもしれない。

「まあ、結局やめちゃったんだけど」

「どうして？」

「だって、トレセン学園(ここ)に来たかったから。諦めるしかなかったんだよね」

　どうしようもなく浮かべた笑みには、しかし拭いきれない後悔が滲んでいる気がした。

　けれど彼女は、それを無理やり塗り潰すように言葉を紡いで。

「でも、大丈夫だよ。仕方ないことだって、割り切ってる」

「……そう、なのか？」

　どこか、少しだけぎこちなかったその言葉に、俺はそうやって返すと。

「あー……いや、うん。ごめん、ウソついちゃった」

　彼女は困ったような顔で笑ってから、ひとつ息をついた。そしてそれは、俺が彼女と付き合いを続けているこの四年間の中で、聞いたこともないような重たいものだった。そこには、彼女の表情や言葉よりも多くの意味が込められていることが、痛いほどに伝わってきた。

　しばらくの沈黙を置いてから、トウカイテイオーがまた言葉を紡ぐ。

「たまに考えちゃうんだよね。もし、ボクがカイチョーとかに出会わずに、あのまま音楽を続けてたら、って。そしたら今頃、どんな曲を弾いてるんだろう、とか。まだ、音楽続けてるのかな、とか。そういうこと」

　ずるずると続くその言葉は、ある意味では恨みとか、そういう類のものに近しかったのかも、しれなかった。

「たぶん、吹部には入ってると思うんだ。それで、トランペット吹いてるんだと思う。1stだったらいいなあ。2nd、3rdでもいいんだけど、やっぱりボク、目立ちたいからさ。自分で言うのもアレだけど」

「…………」

「それでさ、コンクールにも出てさ、もしかしたら全国大会で優勝しちゃったりしてさ。音大の推薦とかも貰ってさ、大学行っても音楽続けたいなあ。そしたら今度はボクが、楽器を教える側になってたりして！」

「……テイオー」

「弾きたい曲もいっぱいあった。展覧会の絵とか、マーラーの交響曲第五番とか。最初のトランペット、カッコよく決めたかったなあ。あとは……そうだ、ジャズとかもやってみたかったんだ。センセーが教えてくれる曲って、クラシックばっかりだったから。そういうのにも憧れてて……」

「テイオー」

　二度目の呼びかけでようやく、彼女は俺の方を向いてくれた。

「……あ、はは。ごめんね。ボク、話し過ぎちゃったみたい」

「いや、いい……それは、いいんだ。謝ることじゃない」

「ううん。謝らなくちゃダメだよ。だって、ボク……」

　そこで言葉を止めると、彼女はどこか遠い目をしたまま、沈んでいく夕陽を眺めて。

「別に、今の時間が楽しくないわけじゃないんだ。レースに出るのも、毎日トレーニングをするのも、トレーナーと過ごしてるこの時間にも、何の不満もない。ボク、とっても恵まれてるよ。それは理解してるつもり。でもね……」

「……でも？」

「なんて言うんだろ。どう伝えればいいのか、自分でもよく分かんないんだけどさ」

　すると彼女は、俺の方に自分の指を見せながら、

「お店とかで、たまにクラシックとか流れてるとき、あるじゃん」

「……ああ、確かに」

「あれ聞くとさ、指が勝手に動いちゃうんだよね。ボク、もうトランペットなんて何年も持ってないのに」

　それだけ聞けば、ただの癖だと軽く流せたのかもしれない。

　ただ、彼女の話を聞いたあとだと、どうしてもそれは、未練にしか感じられなかった。

　……いや。きっと俺は、その話を聞かなくても、そう感じ取っていたのだろう。

　だって、そのことを語る彼女の顔が、とても寂しそうに見えてしまったから。

「どうしようもないよね、こんなこと話しても」

「……そんな、ことは」

「だから、ごめんね。こんな無駄な話に付き合わせちゃってさ」

　俺の言葉を待たずに、トウカイテイオーは立ち上がって。

「そろそろ帰ろっか、トレーナー」

「……ああ」

　そうして、茜色に染まる海に向けた、彼女の背中は。

　今まで目にしてきたそのどれよりも小さく、年相応のものに見えた。

■

「それで、私(わたくし)にですか」

　夏合宿が終わってからしばらくして、秋の天皇賞に向けての調整を始めたころ。

　俺の言葉を一通り聞いてからの、マックイーンの言葉だった。

「君に相談するのが一番いいと思ったから」

「私がメジロ家という良家の出身だから、ですの？」

「それもそうだが……何よりも、君が一番テイオーのことを知っていると思ったから」

　我ながら単純な思考回路だとは思う。けど、俺は彼女らのように育ちがいいわけじゃなかった。

　だから、こうやって縋ることしかできなかった。恥じらいはないが、情けないとは思う。

　……二十どころか、十八に満たない彼女に教えを乞うことに、ではない。

　俺の育ちが悪いせいで、彼女の気持ちを汲み取れない、ということに。

「私もテイオーと同じく、秋の天皇賞が控えているのですが」

「……すまない」

「謝るくらいなら、もう少し……いえ、あなたはそういう人でしたわね」

　こんな風に呆れられるのは、一度や二度ではなかった。

「ですが、私もそこまで知見があるわけではありませんわよ？」

「それでも、俺よりは詳しいんじゃないのか？」

「まあ、それはそうかもしれませんわね」

　その証拠に、言葉がすぐに紡がれる。

「今の時代、安いものだとプラスチック製のものもあるようですが」

「いや、できれば……その、何だ。真鍮……でいいのか？　ああいうのが、いい」

「であれば、相応の値段になりますが、それでもよろしくて？」

「ああ、構わない」

　だって、テイオーのためなら、なあ。

　それであの娘が、あんな悲しい顔をしないで済むのであれば。

　百万でも二百万でも、一千万でも安いくらいだと思えた。

「……私、あなたはかなりマトモな方だと思っていたのですが」

「今はそうじゃないのか？」

「ええ。特に、テイオーのことになると、こうして見境のなくなるところが」

　自覚はなかった。でも、それが間違っているとも思えなかった。

「いつか破滅しそうですわね、あなた」

「……かもしれないな」

「否定はしませんの？」

「できたら、よかったんだが」

　会話はそれ以上、続かなかった。彼女の諦めたような溜息が、最後だった。

　それからしばらくの時間が経って、また彼女が口を開く。

「後日、こちらで用意した候補をいくつかお送りいたします」

「……助かる」

「礼を言われるほどでもありませんわ。私も、あなたに貸しがありますので」

「だとしても、協力してくれるだけで嬉しいさ」

「そう、ですか」

　渡されたのは、どこか歯切れの悪い返事で。

「あなたのそういうところが、きっとテイオーは好きなのでしょうね」

　去り際に告げられたその言葉の意味は、結局理解することができなかった。

■

　それから、しばらくの時間が経ったころ。

「トレーナー？」

　普段の調子とは一転した、恐る恐ると言った彼女の呼びかけに、振り返る。

　果たしてそこには、扉からちょこんと顔を出すトウカイテイオーの姿があった。

「遅かったな」

「あはは、ちょっと……迷っちゃって」

「迷うって……お前、もう高等部じゃないのか」

「しょうがないよ。だってさー」

　そうして彼女は、部屋をぐるりと見渡してから、

「音楽室なんて、初めて来たんだもん」

　漏らしたその呟きに、俺は首を傾げた。

「初めてって……音楽の授業、サボってるのか？」

「いや、ボク美術選択なんだよね」

「それは高等部に入ってからの話だろ。中等部で授業してたんじゃないのか？」

「あれ、知らないの？　トレセン学園って、中等部から音楽と美術で選択だよ？」

「……そうだったのか？」

　場所にもよるが、普通は高校から音楽か美術、あるところは書道もあったはず。現に俺が通っていた高校は、音楽と美術の選択だった。なのに、どうしてトレセンは中学から選択なんて……。

　……ああ、そうか。

　彼女らは普段の学生生活を切り捨てて、トレーニングやレースをしなければならないからか。

　それならば、納得はできないけど、理解はできる話だった。

「トレーナーなのに、知らなかったの？」

「俺はまだ、教職の担当に回されるほど、長いわけじゃないから」

「ふーん」

　軽く答えながら、物珍しそうにピアノ椅子へと座る彼女に、ふと。

「……美術なのは、どうしてだ？」

「え？」

「だってお前、音楽やってたんだろ。なら、音楽を選ぶのが普通じゃないのか？」

「あー……それは、その、なんていうか」

　なんて、彼女は困ったような笑みを浮かべながら、そのまま言い淀んでしまって。

「いや、すまなかった。答えづらい質問だったな。悪い」

「ううん、そうじゃないよ。むしろ、トレーナーには聞いてほしいって言うか」

「……聞いて、ほしい？」

「だってトレーナーには、いろいろ話しちゃったからさ」

　ピアノの蓋を開いて、並ぶ鍵盤に目を落とすと、彼女はぽつりぽつりと話始めてくれた。

「ほんとはさ、ボクも音楽選択にしようと思ったんだよね。そりゃ、トランペットやってたし、楽譜も読めるもん。トレーナーの言う通り、それが普通だよ。でも……なんだろう。たぶん、そこで音楽を選んでいたら、今のボクはいなかったと思うんだ」

「今の、テイオー？」

「そう。毎日トレーニングばっかりの日々を送って、重賞レースにもどんどん出走して、たまにこうしてトレーナーと、どうしようもない無駄なお話をするような……そんな、キミのよく知るトウカイテイオーは、きっといなかった」

　そうして彼女は、自らの細い指を鍵盤に添える。

　けれど、何かを思い直したように、すぐ手を戻してしまって。

「ピアノは、弾いたことないんだよね」

「……そうか」

　傍らに置かれた赤い布を見つけると、それを鍵盤に優しく敷いてから、トウカイテイオーは静かにピアノの蓋を閉じる。そして俺の方へと向き直ると、彼女はいつもの調子を戻して――あるいは、取り繕っているのかもしれない――から、俺に声をかけてきた。

「それで、今日はどうしたの？　確か、トレーニングはお休みだったよね？」

「ああ。……もしかして、何か用事でもあったか？」

「ぜんぜん。今日はゆっくりお休みするつもりだった。レースが終わったばっかりだし」

　両脚をぱたぱたと遊ばせながら、トウカイテイオーは俺の問いかけに答えてくれる。

　ただ、その言葉の中には、やはりどこか退廃した寂しさのようなものを、感じてしまって。

　……いや、駄目だ。逸らしてはいけない。そうすれば、全てが無駄になってしまう。

　だから、俺は彼女の瞳をまっすぐと捉えて、伝えた。

「秋の天皇賞、よくやってくれた。一着、おめでとう」

　果たして彼女から返ってきたのは、ぽかんとした間の抜けている表情で。

「えっと……いまさら？　天皇賞があったのって、もう一週間も前だよ？」

「……改めて、のつもりだったんだが……変だったか？」

「そういうわけじゃ、ないけど……うん。ありがと、トレーナー」

　慣れない様子で返事をしてから、トウカイテイオーはすぐに言葉を続けた。

「それで、本題は？　あ、もしかして次のレースのミーティング？」

「いや、そういうわけじゃない。ただ……」

「……ただ？」

　どう伝えようかと迷った末に、出てきた言葉は。

「お祝いというか、まあ……そんなことをしようと、思って」

「……え、音楽室(ここ)で？」

「ああ」

　驚きながら今一度、部屋を見回す彼女に頷いて返す。すると彼女は、喜び、というよりもやはり疑問が勝るような、少しだけ複雑な笑みを浮かべながら、また聞いてきた。

「にしても……なんでまた、音楽室で？　いつも使ってるトレーナー室じゃダメだったの？」

「ああ。ここじゃないと、すぐに使えないからな」

「……使う？」

　ついに喜びが消え、怪訝な表情になって首を傾げるトウカイテイオーに、俺は予め部屋の後ろに用意しておいた、二つのケースを持って、彼女の前の机に置いた。

　その時点で、当然というか、トウカイテイオーは、中に入っているものに気が付いたみたいで。

「もしかして、これ……」

「ああ」

　驚いた様子の彼女に、それぞれのケースの蓋を開けて、中を見せる。

「……トランペット」

　そこには彼女の漏らした呟きの通り、真新しい金と銀のトランペットが収められていた。

「どうして？」

「まあ、たまにはプレゼントでも、と思って」

「……違うよ。どうして、コ(・)レ(・)にしようと思ったの？」

　はじめに告げられたのは、感謝ではなくそんな問いかけだった。ただまあ、そうやって問い詰められることが意外かと言われると、そうでもなかった。むしろ、そうなるだろうな、とすら思っていた。

　だから、吐き出した。あの夏の日に、俺の胸の内で燻ぶっていたものを、全て。

「無駄な話、って言ったよな。夏合宿の時」

「……そうだね。だってあんなこと話しても、何の意味もないんだもん」

「ただ、俺はそうは思わなかった。むしろ、お前にとっては大切な話だと、思った」

「ボクにとって……大切？」

「ああ」

　あるいは睨みつけてくるような彼女の視線に、一つ一つ言葉を並べていく。

「難しいし、曖昧な話にはなるんだが」

「うん」

「できることなら、テイオーには普通の学生生活を送ってほしいと思う」

　返答が渡されたのは、しばらくの時間が経ってからだった。

「……普通の学生生活って？」

「午後にもちゃんと授業があって、昼食を食べた後だから居眠りして……それが終わったら部活があって、仲間と顧問に文句を言いながら、でもなんだかんだ続けて。夜になったら好きなドラマを見たり、友人と長電話しながら課題をしたり、それが終わったら明日も早いのに夜更かしして。寝不足のまま起きて、一時間目は日本史だから寝ていいな、なんて考えたりするような……そんな」

「それが、普通なの？」

「ああ。少なくとも午後はまるまるトレーニングだったり、平日にレースで学校を休んだり、レースについての取材のことを考える生活なんて……俺は、しなかった。そんな生活は普通じゃないし……ここだけの話になるが、お前みたいな子供に背負わせるには、残酷すぎる生活だとも、思う」

　我儘かもしれない。もしかすると、彼女に対する冒涜に値するのかも、しれない。

　ただ、それでも俺は、今のトウカイテイオーを見ていると、そんな望みを抱かざるを得なかった。

「……ただの押しつけだよ、それは。トレーナーの勝手な考えじゃん」

「かもしれないな。でも、お前の話を聞いてたら、つい」

「それは、トレーナーとして？」

「人生の先輩として……じゃ、納得しづらいかもな」

　面倒だと思われるかもしれないが、それでも。

「音楽、続けたかったんだろ？」

「うん」

「なら続ければいい。諦める必要なんて、どこにもない」

　今の彼女には遅すぎた言葉かもしれない。ただ、それでも伝えないよりは遥かにマシだと思えた。その結果として、やはり彼女が音楽を続けることを諦めたとしても、俺のこの気持ちを伝えられれば、それでよかった。

　……我ながら傲慢な考えだとは思う。

　ただ、俺は未だに、彼女のあの寂しそうな横顔を忘れることができなかった。

「時間は俺が作ってやる。さっき俺が話した普通には程遠いかもしれないが、それに似た環境も用意してやる。他にやりたいことがあれば、何でも聞いてやる。それが、俺の仕事だから」

「できるの？　そんなこと」

「お前のためなら、何だってやってやるつもりだ」

　そこで彼女がはじめて、いつもみたいな、くしゃっとした笑みを浮かべて。

「ほんと、トレーナーってボクのこと、大好きだよね」

「当たり前だろ。担当なんだから」

「……そっか」

　小さく呟くと、トウカイテイオーは改めて、ケースに収められた二つのトランペットへ目を落とす。そしてそのまま、少しの間じっと眺めていたかと思うと、ふと彼女が顔を上げて。

「そういえば、なんで二つも用意してくれたの？」

「ああ、片方は俺の分だ」

「……え、トレーナーの？」

「だってお前、誰かに教えたいって言ってただろ。だから、教えてもらおうかと」

「えーっと……ごめん、聞いちゃいけないかもしれないけど、これ片方いくらしたの？」

「四〇万」

　伝えた途端、彼女の表情が急に固まって。

「……二つ合わせて、八〇万？」

「いや、合わせてケースとか手入れ品、それに楽譜も買ったから、一〇〇万は平気で越えてる」

「楽譜って……？」

「ちょっと待ってろ……意外と、量が多くなって」

　眉を顰めてこちらを見つめるトウカイテイオーに、俺は。

　鞄の中から取り出した大量の楽譜を、机の上に広げて見せた。

　どさり、と音を立てて詰まれたそれを見て、トウカイテイオーはただ口をぽかんと開けていて。

「ふぅ……たぶん、これで全部だな」

「……これ、わざわざトレーナーが買ったの？」

「ああ。正直、俺にはよく分からなかったから、ほとんどマックイーンに選んでもらったんだがな。でも、この前言ってたやつはちゃんと買っておいたぞ。展覧会の絵と、マーラーの交響曲第五番……ジャズもやりたいって言ってたから、シング・シング・シングってヤツを……」

「ちょ、ちょっと待って！　そもそもトレーナーって、楽譜読めるの？」

「……いや、読めない」

「え、読めないのにこんな何冊も買っちゃったの！？」

　改めて言われると、少しだけ後悔してしまう。

　ただ、それで彼女が好きな曲を弾けるのであれば、まあ。

「トレーナー……もっとお金、大切に使おうよ」

「使ってるつもりだ。お前のためになるものなら、全て大切だと思ってる」

「……ほんと、トレーナーってボクのこと、大好きだよね」

　その言葉は同じだったけど、先程に比べて少しだけ、彼女の頬が引き攣っている気がした。

「それで、どっちがいい？」

「こっちかな」

　改めてそう聞いてみると、返答はすぐに帰ってきて。

　彼女が指で示したのは、銀色に光るトランペットだった。

「……銀なのか？」

「あれ、意外だった？」

「お前のことだから、金色の方が好きかと思った。派手だし」

「こっち(銀メッキ)の方が音が柔らかくて好きなんだよね。それに……」

「……それに？」

「銀色の方が、そ(・)れ(・)っ(・)ぽ(・)い(・)じゃん？」

　言葉の意図は、すぐに理解できた。

　母校の吹奏楽部も、トランペットは全て銀色だったから。

「じゃあ、さっそく練習しよっか！　まずはそのための曲選びから！」

「……その、吹き方からじゃなくて大丈夫か？」

「もちろんちゃんと教えるよ？　でも、やっぱりどの曲を弾くか、って決めた方がやりやすいでしょ？」

「それは……お前の弾きたい曲で、いい」

「いや、それだと多分、一緒に演奏できるの一年後とかになっちゃうからダメ」

「……そんなにかかるのか？」

「かかるよ。だから、まずは初心者でも簡単に吹ける……そうだ！」

　そこで何か思いついたかと思うと、トウカイテイオーは楽譜の山を漁り始めて。

「あ、やっぱりあるじゃん！　今年の課題曲！」

　ビニールで包装された四枚の楽譜を手に取ると、それを一つ一つ、眺め始めた。

「課題曲？」

「うん。吹奏楽コンクールで、みんなが演奏する曲。入りたての一年生とか、楽器に初めて触った人でも演奏できるようになってるんだ。だからボクも毎年、課題曲を教えてもらってた」

「そうなのか」

「毎年、四つずつ配られて……ちょっと前までは、五つあったんだけどね。この中から、今年はこれ！　って決めて、みんなで練習するの。誰がどのパートを担当するか決めたり、同じ動きしてる人たちで合わせたりしてさ。そういうのにも、憧れてたんだよね」

　楽しそうに言葉を並べながら、彼女が楽譜へと目を通していく。

「えっと、今年は……Ⅱ番とⅣ番がマーチで、Ⅰ番がファンタジア……Ⅲ番は委嘱作品かな。たぶん難しいんだろう、けど……うわっ、めっちゃ難しいじゃん！　たまにあるんだよね、こういう課題曲」

「………………」

「で、Ⅰ番は……あー、これもちょっと難しい感じかな。でもカッコいいなあ、これ。やりたいけど……ううん。トレーナーと一緒に演奏するんだもんね。だから、やるならマーチかな。というか、たぶん今年のコンクール、マーチだらけになりそうだなあ。もしⅤ番があったら、いよいよ、って感じで……」

　そこでふと、トウカイテイオーは俺のほうに振り向いて。

「……トレーナー？　どうしたの？」

「いや、なんでもない」

「そう？　なら、いいんだけどさ」

　そうやってる浮かべている笑顔は年相応の、それこそ無邪気な吹奏楽の部員にすら、見えて。

　楽譜を眺める彼女の横顔には、もう寂しさなんてどこにもなかった。

■　

---

「眠れないときは、クラシックをよく聴くんだ～。
　　退屈ですぐ寝ちゃえるからトレーナーにもおすすめだよ！」