さよならはまだ言えない

あなたのための

きれいなおり。

---

家の話をしよう。

その家のことを紹介されたのは、現役を終え、そのままその土地で骨を埋めると決めて少し経ったころだった。

そろそろこの留学生用のアパートから別のところへ移らなくちゃいけないなぁと考えていた時に「いいところがある」なんて。

キミの言うことだからと疑いもせずホイホイ着いて行った結果が、

「…この家？」

「そうだよ」

「えぇ……」

家だった。

それはそれは、立派な、大きな家だった。

庭も広いし、豪邸ってこういうのを言うんだろうなって。

「キミのために建てたんだ」と穏やかに言われた言葉を聞かないふりしながら、 その家のことを説明されるのを黙って聞いていた。

そして、最後にこう言われたのだ。

僕らふたりの家だよと。

そう、僕らふたりの、だ。

……うん？と一瞬思考が停止したのは言うまでもない。

いや、でもだって、おかしいだろう？

たしかに僕はこの国で知らぬものはいないウマになったけど。

僕のために建てた家？

しかもこんな豪邸？

それはさすがにどうかしてると思うし、そもそもそんなお金どこから出てくるんだ？と疑問は尽きなかった（まぁお察しの通りの結果ではあったが）。

「気に入った？」

「…もう少し小さくてもよかったんじゃない」

「またまた」

大きい手がやさしく手を引いて。

その大きな家の中へと招き入れられる。

そして、そのまま。

その大きな家の、プライベートルームへと連れていかれた。

……いや、もう、ね？

ここまで来ればさすがに僕でもわかるさ。

キミの言う“良い家”がどういう家なのかは。

でもまさかそんな、ねぇ？とは思ったけど。

もう部屋も用意されてたから逃げ場なんてなかったし。

いや、まぁ別に逃げる気もなかったんだけども。

ただちょっと心の準備が欲しかっただけでね。

「スー」

「…うん」

その部屋に入るまでに見た内装やらすべてが、僕の好みだった。

キミの好みそうなものは見たところなく。

"ここ"が僕のために誂えられたものなのだと、家の中に入ってからの数分で分からされたぐらいには露骨で。

不安でもなく、焦燥でもなく、ただ───これが当然だというキミに、僕は。

「ずっと一緒にいようね、グローリー」

＊

あの子のために誂えた檻。

きっと何処へでも行けてしまうキミを捕らえるための檻。

キミが出ていかないように、キミの好きなものをたくさん詰めこんで。

「…ほんとうにバカだなぁ、キミは」

やわく、あの子の手が僕に触れる。

「キミさえ、グローリーさえいれば、僕は」

それで、いいのに。

---

あなたさえいればいいのに？