どこにもいけないけれど。
我が子たちに軟禁されて随分と経った。
『仕事』もしなくなったし、表舞台にも立たなくなった。
（暇だなあ）
料理こそ、何とかさせてもらえるものの、それ以外の家事はさせてもらえない。
掃除も、洗濯も、料理も。
全て、子どもたちがやってしまう。
（暇だなあ）
『仕事』をしていた頃は、毎日忙しくて大変だったけど、今の方が辛い気がする。
だって……。
「ねえ」
「何？」
「何かすることはないの？ 僕」
「ないよ」
「……そう」
……これだもの。
もうね……本当にね！
「じゃあさ、何か本でもちょうだいよ」
「家にあるの読めばいいじゃないですか」
「全部読んだから言ってるんだよ」
「そう。じゃあ、これですね」
そう言って手渡されたのは、絵本だった。
しかも、表紙に描かれているのは、どう見ても僕だ。
「……これって……」
「はい、父さんです」
……嘘だろ？
なんで僕の絵本があるんだよ。
いや、確かに僕は伝説だけどさ……なんで絵本なんだよ！
そんなツッコミを心の中に留めておきつつ、聞いてみることにした。
「…誰が作ったのこれ」
「僕らですよ」
「は？」
「だから、僕らが作りました。これとか、いい出来だと思いますよ？ ね、父さん」
いや……そんなキラキラした目で言われても困るんだけど。
「……まあ、うん。ありがとう……」
とりあえずお礼だけ言うと、子どもたちは満足そうに笑った。
（ああもう……）
本当に暇だ。
でも、この絵本だけは読みたくない！
絶対美化されてる！！
そんな思いを抱きながら、僕はその絵本を机の引き出しの中にしまいこんだのだった。
「やっぱいつもの本読むか」
羞恥心で心をグチャグチャにされるよりかは。
「父さん、何読んでるの？」
「うわっ！？」
突然背後から声をかけられて、思わず飛び上がる。
振り返るとそこには、一人の少年の姿があった。
「……なんだ、キミかあ」
「うん」
彼は僕の息子の一人だ。
名前は…なんだっけ？
なんで名前で呼ばない、
そんなことを考えていると、彼が口を開いた。
「……ねえ」
「ん？なに？」
「これ……面白いの？」
そう言って彼が取り出したのは…さっきしまった、
「…うん、あげるよ。キミに」
「……いいの？」
「うん。僕には必要のないものだから」
良い人の顔をしながら、シレッと嘘をつく。
すると、彼は嬉しそうに笑った。
「ありがとう」
ああ……本当に罪悪感で死にそうだ。
でも、仕方ないじゃないか！
だって、あの絵本本気で読みたくなかったんだから！！
（それにしても……）
この少年も成長したなあ。
もう僕よりも身長高いし。
まあ、僕はもう成長しないんだけどさ。
「ねぇ、父さん」
「んー？」
「大事に、するね」
「うん」
僕:
シルバーバレット。
いつでも脳を焼く。
現在は家で静かに暮らしている…らしい？