ひめみこ

年明け 一

　元旦は町内の神社に初詣に行く。

　対外的には喪中扱いだけど、実際は喪中じゃないから何の問題も無いはず。とは言え、何を祈ろう？

　しばらく迷った末、家族と暮らせる希有な幸せに感謝し、皆の健康を祈った。いろいろ考えた割に去年と同じだ。来年、再来年になれば、もっと別のことを祈るようになるだろうか？　再来年は高校受験のことになるのかな？

　その日は天気が悪かったので、そのまま帰宅した。

『私』が死んだことになっているので、当たり前だが年賀状はほとんど来ない。ヒマだ。

　録画しておいた年末番組も視られない。オッサンが尻をシバかれるシーンを子ども達には見せたくない。まぁ、これは保育園が始まったらいくらでも視られる。

　年は改まっても、結局、昨日までと何も変わらない生活だ。絵本に積み木にブロック、最近のアタリは室内用の砂遊びだ。

　翌日は渚の運転で別の神社にお参り。

　この神社で『私』達は神前式を挙げた。わずか数年後にこんなことになってるなんて、そのときは想像もしてなかった。……する方がおかしいけど。

　ここは由緒があるので、参拝客も多い。まるでお祭りのようだ。

　参道の入り口には、縁日のように綿飴やベビーカステラ、あとは定番の粉もの、ソースものの屋台が並ぶ。カステラやソースが焼ける匂いは、おせちばかり食べている私の食欲を容赦なく刺激する。

　円は人混みに気後れしたのか、右手はお母さんの手、左手は私のコートを掴んでいる。一方の周は、あちこち走り出そうとする。でも、ここではぐれると大変なので手をしっかりと握る。それでも、捕まれた右手を振りほどこうと抵抗するのが地味にめんどくさい。

　参拝の行列に参加すること二十分近く、ようやく私達の番だ。十五人ぐらいが横一列に並んでお参りしている。

　二礼二拍。一度にこんなにお参りされる神様も大変だ。本当に御利益(りやく)が薄くなりそうだ。私は家族の健康を感謝するに留め、お願いは見合わせた。――神様も健康に気をつけて、なんてのは生意気か。

「何を祈ったの？」

　渚が訊く。

「祈ると言うより、感謝かな。家族と暮らせることに。

　で、お母さんこそ何を祈ったの？」

「あなたが、素敵な女の子になって、素敵な恋を出来るようによ。ついでに子宝と安産」

「ちょ、それは気が早くない？」

「安産祈願はそうかもね」

「いやいや、それ以外も」

「子宝以外はすぐにでも、って思ってるんだけど……」

「いや、気が早いでしょ。

　でも、……もし、もしも、だよ。きっ、君が男になってくれたら、すぐにでも三人目に挑戦するとこ、だけど……」

「まぁ！　プロポーズなみに嬉しい言葉ね。でも、そういう気持ちは運命の人に出会うまでは取っといてね。それに、身体が出来上がるまではもうちょっと待たなきゃ。それじゃ、母乳も厳しいし」

　渚が私の薄い胸元に目を遣る。……なんで視線に気づけるんだろうか？

「う、うるさいっ！」

　別に気にしてなんかいませんから。

　初詣を終え、初売りに付き合わされそうになったがパスだ。「子どもを連れては大変だよ」と言うと、実家においてくるそうだ。

　ぁー、後ろにはしっかりお泊まりセットが載っている。いつの間に……。

「私は行かないよぉ。この姿じゃ、君の実家は敷居が高いし」

「でも、私と子ども達が帰るのに、あなただけ行かないってのは拙(まず)いわよ。私が差別しているみたいになるし……。お母さんも会いたがってるんだから、せめて一泊ぐらいしてよ。泊まりの準備、あなたの分も持ってきてるんだから」

　用意周到なことで……。

　お義父さん、お義母さんに新年の挨拶をするが、どんな顔をしたらいいのか判らない。お義父さんもお義母さんも、笑顔で迎えてくれているけど、私は……。

「昌ぁ、初売り、行くわよぉ！」

　渚の声に、これ幸いと立ち上がる。去年までだったら、買い物に付き合わされるのは勘弁だけど、今日ばかりは救いの声だ。

「初売りに行くなんて、ちょっと女の子らしくなってきたんじゃないかしら？」

「まぁ、ちょっとはね」

　応えると、お義母さんは悪戯っぽく笑う。こういう表情は渚に似てる。

　正月にもかかわらず、国道沿いはほとんどの店が営業している。休んでいるのは車のディーラーと眼鏡屋ぐらいじゃないだろうか。

「もしかしたら、初めてじゃない？　私を名前で呼び捨てにするなんて」

「だって、家とかだったらともかく……、外は事情を知らない人ばかりなんだから。今後のこともあるし、意識して名前で呼ぶようにしてかないと。昌も、『お母さん』よ」

「ま、確かに」

「ところで、やっぱり家に帰る？　実家は親戚だけじゃなく、近所の人も来るだろうし」

「いいよ。

　人が来るんならなおさら私だけ居ないのは具合悪いでしょ？　一泊はするよ」

「そう？　でも、辛かったら言ってよ。

　周囲りには病気療養中で、人見知りもするって言ってあるから、さっさと寝ちゃってもいいのよ」

「ありがと。辛くなったら、なるべく我慢せずに言うよ」

　目的のショッピングモールについたが、駐車場の空きがなかなか見つからない。外れの方に行けば駐められるが、渚は買う気満々だ。運搬距離は短い方がいい。

　店内も盛況だ。正月早々……と、人のことは言えないか。渚に連れられて、靴と服を見る。

　着せ替えに付き合うこと、かれこれ二時間だろうか？　お店の人も私のことを褒めちぎる。よっぽど財布の紐が緩く見えるのだろう。実際緩かったけど。

「私のばっかり、ずいぶん買い込んだね」

「いいのいいの。あなたの服を選ぶのも、私の楽しみなんだから。

　普段は地味なのしか着ないし、買い物には全然付き合ってくれないし。こんなときぐらい楽しませてよ」

「た、楽しいの？」

「楽しいわよ。あなた、スタイルがいいから大抵のものが似合うし。

　自慢の娘が周囲りから注目されるのも、親としては嬉しいものなんだから」

『親として』か。渚は強いな。

　大量の荷物を持って渚の実家に着くと、時刻は五時過ぎ。お風呂の準備が出来ているそうなので、子ども達を入れる。

　私が上がる頃には、子ども達もパジャマを着せられている。私も身体を拭き、下着を着けて頭を渇かす。この辺の作業も慣れたものだ。最後にパジャマ代わりのスウェットを着る。

　さぁ、夕食だ。