開かずのカギ

　恐怖は油断したその隙にやってくるらしいが、俺はそんなの感じねぇ。

　いると思うから怖いだけなんだ。テケテケとか花子さんとか、話しを知る前はなんか怖いなぁ程度で済む！

　けど怖い話ってなんかついつい調べたくなる魅力があるんだよな。もちろん俺も。

　だからこそ――

「俺ん家の裏手にすげぇボロ家があるだろ？」

　外でセミが騒ぐ小学校の教室。放課後、俺は妹の心春を連れて、友達たちを集めていた。

　俺の右隣、女子の千夏がすぐ反応した。

「入るなって言われてる、あの」

「うちのかーちゃん土曜になったらいつも入るんだぜ。ぜってぇ何かある」

　入るなっていうくせに自分は入るとか。怪しいだろ。

　あれはきっと、何か隠している。俺の勘がそう囁く！

「けどカギかかっているんだよね」

「それがおにいちゃん。お母さんの後をつけたみたいで」

　心春の言う通り、俺はそのカギを回して見せた。

　これでも苦労したんだぜ。

　でもそんなのでこの玉木《たまき》空我《くうが》様が止められるかっての。

「肝試しに行こうぜ！　ちょうど夏休みだしさ」

　なんで入るなって言われているのか。

　ただ調べるだけじゃつまらないから肝試しってわけだ。

　　*　　*　　*

　気にならない程度の小雨が降る肝試し当日。

「なんでお前だけなんだよ！」

「こっちが聞きたいわ！」

　千夏しか来なかった。

　あいつら普段は必ず付き合ってくれんのに。こういう時は度胸ねぇな。

「心春ちゃんは？」

「かーちゃんに怒られたくないってさ」

　一緒に行こうぜって無理に誘ったら、カーちゃんにチクるって。迷惑かけたくないーってよ。

「空我と二人きりか……。心春ちゃん来ると思ったのに」

　こいつ。

　ゴロゴロと空が鳴り始める。しかもざあざあぶりになってきやがった。なのに千夏の奴、呑気にスマホなんか弄ってやがる。

　俺は手に入れたカギを鍵穴に近づけ、カチャンと解錠音が響いた。

　ぎぃぃと脆い音を立てて扉が開く。ボロ家の中は暗く、そして静かだ。

「なに、ビビってんの？」

「ビ、ビビってねぇよ！」

　歩くたびに足先から軋む音が伝わる。腐った木の臭い。部屋の隅にはクモがうじゃうじゃと歩いている。

　持ってきた懐中電灯の光は非常に頼りなかった。

　ミシッ……、ミシッ……。

　何かの視線を感じて振り返るが誰もいない。隣の千夏が不思議そうに見てくる。

　パキッ！

　俺はすぐに音の鳴る方に光を向けた。

　……でも何もいない。音が鳴りそうな物もない。暴れる心臓を無理やり抑える。

「こ、怖かったらいつでも俺に掴まっていいんだぜ」

「じゃ遠慮なく」

「首は止めろ！」

「うわひどっ！　掴まっていいって言ったのに！」

　口喧嘩をしていると、窓外からの光が俺と千夏の影を作り出す。遅れて雷が響く。

「キャ」

　千夏が俺の腕に飛びついた。

「ビビってんじゃん」

「違うし。幽霊が見えたからだし」

「は、はぁ？　馬鹿なこというなよ」

　パンッ！

「うわっ！」

　千夏が手を合わせてた。しかもにやにや笑っていやがる！

「はいビビったぁ！」

「千夏ぅ！」

　そんな風にして互いにふざけ合いながらも、俺達は部屋を周っていく。

　って、千夏の奴なんかスマホ弄ってるし。

「何だよ。ぜんっ、ぜん怖くねぇ」

　振り返っても何も見えない。出てきたら俺が撃退してやるのによ。

「じゃあさ、こんな話があるんだけど」

「なんだよ」

「【開かずのカギ】」

「知らねぇな。そんな話」

　千夏がニヤリと笑った。

「幽霊の話しをしていると、霊が自分を救うカギだって思いこんじゃうの」

　いやそんな明るい口調で言われても。怖くねぇし。

「でさ。彼らは石や木とかに姿を変えるんだって」

「何のためにだよ」

「見つけてもらうために」

　千夏が不気味な笑みを漏らした。

　……ピトッ。

　何かが俺の背中を触った。

　それは手だった。

　遅れて冷たい風が俺の背中をなぞる！　

　クソッ！　やられるくらいならこっちからやってやる！

　俺は振り返り、霊の正体を殴ろうとして――、

「空我！」

　千夏が俺の名を叫んだ。なんだよ今っ！

「心春だよ！」

　……心春？

　視線を下ろすと、しゃがんで泣いている心春がいた。

「なんでいんだよ。怒られたくないって」

　唖然とする俺を置いて千夏が口を開いた。

「いつも威張ってばっかだから、少しは怖い目を見せようって心春と計画してたんだよ」

　心春が食い気味に頷いた。

「うん、いつも巻き込むから」

　心春に見せてもらったスマホ。そこには確かに千夏の指示が書いてあった。

「お前ら！」

　千夏と心春は手を合わせて謝ってくる。

　結局、この家には何もなかったのか。マジかよ。

　ボロ家の玄関まで来ると、千夏が自分のポケットを漁りだし、驚きの声を出す。

「……カギ落とした」

「はぁ？　いつだよ」

「多分、空我に抱き着いた時かな」

　もじもじと視線を逸らして千夏が言う。

「じゃ、探しに行くぞ」

「いいの？」

「ばれたら俺も怒られんだよ」

　俺たちは千夏に抱き着かれた場所に行くと、確かに黄色いカギが落ちてあった。

　千夏はしゃがんでカギに手を伸ばすと、「あれ何？」と声を漏らした。

　その場所に明りを照らすと、小さな扉が見えた。暗かったから見落としていたのか。

　俺はドアノブに手をやる。カギがかかっている。

　千夏もやってみるが開かなかった。最後に心春がドアノブに手をやると、カチャンという解錠音がした。

　開けた先に暗い道が続いていた。

　俺じゃ頭がぶつかり入れそうにない。

「もしかして霊が化けた姿かもよ？」

　千夏がここぞとばかりに言う。

「面白れぇ。誰か入れそうか？」

　俺の言葉に千夏が身体をねじ込もうとするが無理だった。

　次に心春がやると……、ギリ入り込めた。

「心春」

「ヤダヤダ暗いし怖いもん！」

「俺だけ脅かされんのは不公平だろ！　行けっ！」

「ヤダヤダ‼」

　何度も行けと命令する俺の肩を、千夏が強く叩いた。

「何だよいてぇな！」

「今日は暗いんだから、明日の放課後でいいでしょ！」

「今の方がふいんき出るだろ！」

　言い合いをする俺と千夏。事態は心春が泣き出す始末となり、あえなく俺が折れることとなった。

「じゃあ明日な。今日は解散！」

　不服さを前面に出して手を叩く俺。今日はこれで肝試しは終わったのだった。

　　*　　*　　*

　学校終わりの放課後。

「ねぇ……、本当にやるの？」

　昨日の小さな扉の前に、俺と千夏、心春は集合していた。

　心春はしばらく駄々をこねていたが、このままだとかーちゃんが帰ってくると言い聞かせると、入ることにしたようだ。

　やっぱりひとりで行かせるのは可哀そうだと、千夏は何度も入ろうとしたけどダメだった。

　ってか、俺は可哀そうじゃないのな。

　心春が奥に進んでいった。

　最初こそ力のない鼻歌が聞こえたが、途中から何も聞こえなくなった。

　声をかけても返事はない。隣で千夏が「大丈夫かな、大丈夫かな」と心配して止まない。

　空はそろそろ夕暮れを過ぎようと行ったところだった。

　心春が戻ってきた。

　千夏は出てきた心春をすぐに抱き締める。そして何度も「ごめん、ごめんね」と謝罪の言葉を口にしていた。

　俺には蹴りを入れながら。

　心春からも、ただ一言、「ごめん」という言葉だけが帰ってきた。

　そしてボロ家を抜けだすと、俺たちを待っていたのはかーちゃんだった。

「入るなって言ったでしょ！」

　パンッ！

　鬼の形相と化したかーちゃんにビンタされた音が高らかに響いた。

　けどすぐに、「良かった」と涙を流して俺たちを抱き締める。

　なんだか悪いことをしたなって気分でいっぱいになった。

「この家。母さんとお父さん、おじいちゃんとおばあちゃんが住んでいた家なの。けどみんな亡くなっちゃって」

　帰り道。かーちゃんはそんなことを言っていた。

「ボロボロになって。それでも思い出を忘れられなくて。本当は教えなかったこっちこそ謝るべきなのに」

　いつ崩れてもおかしくないから、今度こそもう二度と入らない様にとくぎを刺された。

「今回は深く反省する。私のせいで、心春に怖い思いさせちゃったし」

「怖い思いってどんな？」

　千夏は頭を下げると、なぜか興味深そうに聞いてくるかーちゃん。

「千夏も入れないくらいちっちぇ道があってよ。そこに心春が入ったんだ」

「入らせたの間違いでしょ！　バカ」

　というか今回千夏は完全に無傷だからな。しかもスマホでかーちゃん呼んで。

　俺と心春だけが被害食って。

「おかしいわね。あの家にそんな扉はないはずだけど」

「はぁ？　あったんだよ！」

「冗談じゃなく、あの家にそんな扉はないわ。第一、玄関以外の扉は撤去したはずだもの」

　パキンと世界にひびが入った気がした。

　恐らくそれは、千夏も一緒。固まっている。千夏と俺は顔を見合わせていた。

「そういえば霊が自分を救うカギって思い込む話は確か……」

「それ、【開かずのカギ】よね。かなり有名だったのよ」

　どういうことだよ。何を言っているのかさっぱりわかんねぇ。分かんねぇよ。

「千夏！」

「ごめん。く、空我を怖がらせようと、怪談で検索しただけで」

　頭が真っ白になっていくのを感じていた。

　かーちゃんが得意げに開いてほしくない口を開く。

「子どもにしか見えず、開けられないのよね」

　もう聞きたくなかった。もう知りたくなかった。なのに俺の口は意思に反した。

「……それで」

「その場のいる最年少の子どもしか入れないの。好奇心旺盛で、まだ個を確立できていないから」

　そしてかーちゃんは、俺たちにとって何よりも呪いの言葉を口にした。

「必ず憑りつけるように」

　夏の夕暮れ風が、俺の体を冷やしていく。

　千夏と俺は一言もしゃべらずにいた。かーちゃんは無視して笑う。

「といっても、母さんがまだ子ども。まだ学校が木造の頃の話しよ」

　ふと、後ろから視線を感じたような気がした。

　世界から音と色が消える。

　振り返りたくなかった。けど俺の身体は勝手に動く。

「そんなつもりじゃ……。私、そんなつもりじゃ」

　千夏は膝からがっくりと崩れ落ちた。それは俺も同じだった。

　笑うように立っていた心春は、明らかにいつもと違う邪悪な笑みを浮かべていて。

　そして、ゆっくりと口を動かしてこう言った。

「おれのカギになってくれてありがとう」