青春時代というものがろっくなのかもしれない

晴れた空がよく似合う人

　人との距離感、関係性。それを言葉にするのは、カテゴリーを作って整理するため。

　家族はお父さんとお姉ちゃん。お母さんは亡くなったけど、今も心の中にいる。リョウは友達の中でも一番の友達。いわば親友。あたしは友達のカテゴリーが広い方だと思う。クラスメイトもほとんどを友達だと思ってる。

　ぼっちちゃんと喜多ちゃんは、友達で後輩でバンド仲間。どれか1つでって言われたら、友達って言うかなぁ。バンドの大事なメンバーだけど、知り合ったきっかけがバンドなだけで、仮にこの先何かがあって解散しちゃったとしても、あたしは友達であり続けると思う。だから友達。

　こうやって区分ができるのに、彼だけはできない。幼馴染は幼馴染でも、忘れられてるから成り立たない。バイト仲間は距離がある。友達は……ちょっと寂しい。

　あたしにとって何なんだろう。喜多ちゃんみたいに、ばしっと決められてない。

「伊地知の番だぞー」

「あ、うん。……あれ？　またストライク取ったの？」

「力こそパワーってな」

「バカ丸出しじゃん」

「おれがスコア勝ってるが？」

「ぐっ、そうだけど……！」

　スターリーから連れ出されたあたしは、2人でボウリング場に来てる。他のスポーツもゲームもできる大型アミューズメント施設。高校生は時間制限あるし、ここにあるものを全部回れる時間はない。

　あたしはボウリングの初心者じゃないけど、上手いわけじゃない。友達間だと良い勝負になるんだけどなー。

「惜しかったな～。もう少しでスペアだったのに」

「狙うの難しいよね」

「端っこは特にな」

　そう言いながらカーブでスペア取ってくるのはやめてほしい。勝てないのはいいとしても、ここまで差が出てくると自信をなくしちゃいそう。

「伊地知ならできるって」

「え～、そう言うならアドバイスしてよー」

「アドバイス？　それなら」

　どこを狙えばストライクになりやすいのか。それはあたしも知ってる。アドバイスされたのは、投げる時にどこを見たらいいのか。あとは手とか腕とか、そういう細かいところまで。

　言われたことを咀嚼して投げてみると、うそみたいにあっさりとストライクが取れた。教えるの上手いんだね、今も。

「本当にストライク取ってる……！」

「あれ？」

　なんかめっちゃ驚かれてる。そのために教えてくれたくせに！

「教えてくれた通りにしただけだよ」

「一発でその通りにできるのすごいな」

「教え方がいいからだよ」

「まぁな！」

　ドヤられた。謙遜しないんだからー。

「このまま逆転できたりして」

「手加減はしないぞ？」

「そこはしてよ」

　じーって見つめてたら結局手加減してくれた。押してみると弱いのは、やっぱり一緒なんだ。

　優しいというか甘いというか。誰かに強く当たることは滅多にない。怒った時を除けば、心底相性が悪い人が相手の時。今年で強めに当たった人と言えば、あのライターさんかな。あの時はちょっと怒ってた。

「あーあ。全部負けたー」

「3ゲーム目は接戦だっただろ」

「手加減してくれたのに負けるのは悔しいよ」

「手加減しても勝ちたくなるのが男の性(さが)ってね」

「負けず嫌いなだけでしょ」

「そうとも言う」

　ボウリングが終われば休憩を挟んで、今度はゲームコーナー。アーケードゲームって言うみたいだけど、あんまあたしは分かってない。

「あっちの賑やかなのは？」

「動物園(収容所)」

「え。なにそれ」

「伊地知には関わってほしくない世界」

「説明になってないんだけど……」

　遠目に見ても何種類かのゲームが纏まって設置されてるのが分かる。ゲームの台数も多いし、人気があるゲームのはずだよね。なんでそんな呼び方されてるんだろ。

「いろいろ知ってるんだね」

「ボウリングのためによく来るし、待ち時間の間にゲームも定番の流れだからな」

「なるほどね。あっちのゲームはやったことあるの？」

「何回かは。面白いんだけど、うるさい人がそこそこいる。オンライン対戦でマナー悪い人もそこそこ。だからそれ以降はやってない」

「そうやって聞くと気になってくるんだけど……」

「それよりこっちのゲームやろーぜ。シューティング」

「露骨にそらすね！？」

　本当に嫌そうな顔してる……。まぁあたしも興味本位ってだけだから、絶対にやりたいわけじゃない。後ろから見るくらいはしてみたかったかな。

　ところでこのゲーム本当にシューティングなの？　なんか大きな箱に見えるんだけど。

「これの中に入ってやるゲーム。座りながらできるし楽だぞ」

「難しいやつ？」

「カーソルが出るからまだ優しい方。リロードもしやすいし」

「へ～。よし！　塗り絵ゲームで鍛えたあたしのエイム力を見せてあげる！」

　箱の中に入って並んで座る。お互いに100円ずつ入れて、ボタンを押したらゲームスタート。

　こういうゲームってストーリーもあるんだ。なんか偉いっぽい人が研究成果を語ってる。

「スキップするか」

「え？」

「え？　もしかして見たかった？」

「うん。でも流れてると気になるくらいだからいいよ」

「じゃあステージクリアしたら、そこからは流すわ」

　さらっとステージクリアを宣言してる。ところでこのシューティングゲーム。箱だけじゃなくて、ゲームの世界でも雰囲気が暗いような……。

「ぇ……きゃぁぁぁあ！！」

「耳が……！」

「なんでゾンビ！？　あたしが怖いの苦手って……！」

「ゲームなら大丈夫かなって……」

「ゾンビはお化け屋敷より怖いじゃん！　ばかぁぁ！！」

「あ、ちょい。2Pモードソロプレイはきつい！」

「自分でやって！」

「そうする！」

　あたしが銃を横に置いちゃったから、それを取るためにあたしの後ろから手が回される。拾うとそのまま本当に2丁でシューティングを始めちゃって、こうなると自然とあたしと体が触れ合う。

「悪い伊地知！　ステージクリアまでは我慢して！」

「う、うん」

　ゲーム画面は怖いから見れなくて、そうなると視線の置き場に困る。視線を動かしてる間も、ゲームの音は関係なく耳に入って来る。ゾンビゲームは言わばパニックもの。必死な声とか非現実的な声がさらに恐怖心を煽ってくる。

　それなのにあたしは、むしろ安心が勝ってた。落ち着きを取り戻して、上がってた息も整えられていく。

　一緒だ。昔もそうだった。あたしは怖がるとよく側にひっついてて、落ち着かせてくれてた。あたしにとって安心できた場所の1つ。それは今でも変わらないみたい。

「ふー。ステージクリア。どうする？　ストーリー見るか出るか」　

「……見る」

「見るのか。怖いなら無理しなくていいぞ」

「ううん。今は大丈夫」

「そっか。腕どけるからこれで離れられるぞ。待たせてごめんな」

「……」

「あの、伊地知さん？」

「ばか」

「えぇ……」

　あたしが動かなかったから、諦めて今の態勢でゲームを続行。昔の自分はよく耐えたものだよ。こんなに胸がドキドキするのに。

　これは心臓に悪いや。怖い時に落ち着ける方法なのに、違う理由で落ち着けなくなるなんて。

　昔のことはよく覚えてる。忘れたくない大切な記憶たち。あたししか知らない。共有できない孤独だけど愛おしい記憶たち。よく覚えていて、成長した今との違いを教えさせられる。

　例えば声。声変わりしてるから昔より低い。例えば体つき。女子とは違ってガッチリしていて、成長した男の子なんだなって示される。

　変わっていないものだってもちろんある。それは同一人物なんだから当然。そう。当たり前のことなんだ。

「ねぇ」

「ゔぇっ！？」

「そんな反応する？」

「耳元で急に囁かないでくれます！？」

「むぅ」

　喜多ちゃんの気持ちにようやく向き合える。あたしはこれまで逃げてただけなんだ。過去を見てただけだった。

　あたしの気持ちだって本物だ。誰にも負けない。忘れられたとしても、あたしの気持ちは変わらない。リセットされるというのなら、何度だって0から始める。そしてあたしのことを好きになってもらう。

「あ、死んだ。それで、伊地知は何言おうとしてた？」

「うーん、やっぱりいいや。喜多ちゃんにルール違反しちゃうかもだし」

「なんで喜多ちゃん？」

「なんでだろうねー。考えてみて」

「そうしてみる」

　ゲームが終わればそこからは2人でご飯を食べに行って、下北まで戻る。家まで送ってくれて、あたしはそこでお礼を言った。

「楽しめたか？」

「うん！　おかげさまで」

「それならよかった」

「ドラムも楽しめよって、そう言いたかったんだよね？　ありがとう」

「っ！　気づかれてるとこれはこれで恥ずいな……」

「えへへ。あたしは2級の資格持ちだからね～」

「どんな資格だよ」

「あたし主催の資格。1級持ちはご家族」

「なんかデジャヴ」

　どこかの誰かさんが、いつぞやに言ってたぼっちちゃん検定と同じだからね～。

「なんにせよ、伊地知が楽しめたのは本当によかった。伊地知は楽しそうに笑ってるのが一番似合うからな」

「～～っ、も～。何でそういうこと言うかな」

「え、これ駄目なやつ？」

「駄目じゃないから困るの！」

「そんなめちゃくちゃな……」

　もっと話してたいけど、帰るのが遅くなっても悪いよね。明日また学校で会えるんだから。

「明日学校来るよね？」

「そりゃあな。また明日」

「うん！　また明日。おやすみー！」

　きっと本人は気づいてない。

　あたしが笑顔でいられる場所を(晴れた空に虹は映えることを)。