青春時代というものがろっくなのかもしれない

喜多ちゃんのシェフやります

　喜多ちゃんが差し入れしてくれた弁当箱の返却。それにプラスでお礼として料理を振る舞う。それが喜多ちゃんの家に行く理由。1人で行くとなると緊張するものだ。高校生になって女の子の家に行くって、ハードルが高過ぎるのなんの。後藤ちゃんの家に行った時は、伊地知とか喜多ちゃんとかいてくれたから、それも紛れていただけ。

　友達の付き添いとして行っていた……構図としては少し不思議なところがあるな。2回目の訪問の時なんて泊まりだったし。一度だけ、朝起きたらふたりちゃんが布団に紛れてて大変だったな。後藤ちゃんのお母様とジミヘン以外味方がいなかった。

　それはともかく、喜多ちゃんの家には泊まりで行くわけじゃない。お昼ご飯を作って食べてもらい、そこそこに雑談を挟んだら帰る流れだ。緊張はするものの、あの時に比べれば幾らか気が楽ではある。

「先輩、いらっしゃいませー」

「これ、つまらないものですが。あと弁当箱も」

「わざわざすみません。今晩にでも家族でいただきますね。ふふっ、先輩緊張してます？」

「バレた？　緊張もするよ。1人で女の子の家に来てるんだから」

「それならよかったです」

「なんで？」

「だってそれって……。いえ、なんでもないです」

「気になるんですけど！？」

（女の子として意識してもらえてる……なんて直接言えないや）

　喜多ちゃんが黙ってしまった。どうやら教えてもらえないらしい。

　家に上がらせてもらって、食材を持って台所にお邪魔させてもらう。ひとり暮らししてるイライザの家と、家族で生活している喜多ちゃんの家では、台所の広さも変わってくる。というか、おれの家に近いな。ある意味慣れた感じでできそうだ。

「喜多ちゃんにはかわいらしいのを貰ったから、ここは男飯でお返しさせてもらいます」

「ガッツリ系ですか？」

「一瞬それも考えたけど、喜多ちゃんにとってカロリーが高過ぎる可能性大だからやめた」

「そしたらその分運動しますけど、配慮してもらってありがとうございます。何を作るか聞いてもいいですか？」

「親子丼」

「男飯？」

「おれが作るから男飯ってことで！　まぁ、無難に得意料理から選ばせてもらいました」

　丼系=男飯じゃ駄目？　駄目かぁ。カツ丼とか牛丼なら男飯感あるけど、たしかに親子丼はその印象が弱いかもな。

　親子丼を作る上での注意点としては、鳥にちゃんと火を通そうぜってとこだな。これだけが大事で、これが一番大事。あとはなんやかんやで完成する。

「ところで喜多ちゃんだけ？　ご両親は？」

「両親ならおじいちゃんとおばあちゃんを迎えに行ってます。夕方に帰ってくるので、それまでは2人ですよ」

「そうなんだ。年末は親の実家に帰る人が多いけど、喜多ちゃんのとこはそうじゃないんだね」

「去年までは実家に帰ってましたよ。おじいちゃんたちが気を利かせてくれて、今年からはこっちなんです」

　友達付き合いとしても、その方がいいのかもな。喜多ちゃんなら友達と初詣に行くんだろうし、高校生になったからその行動力の制限は減らそうって方針かな。

「先輩もこっちなんですね」

「中学からはそうだね。祖父母のことは好きなんだけどね」

「もしかして嫁姑問題ですか？」

「いやいや仲良くしてるよ。父親が死んでから、おれへの可愛がりが加速したっぽくて。甘やかされることに慣れてもなんだし、年1で会うことで落ち着いた」

「あ……ごめんなさい」

「気にしないで。喜多ちゃんに話してなかったもんね」

　父親が死んでからというのは、おれの記憶が失くなってからというタイミングと一致する。ダブルパンチが効いてしまったんだと思う。

　喜多ちゃん、なんだかそわそわしてるね。自分の家で他人に料理を作ってもらうことって、そうそうないからか。

（先輩エプロンも似合うなぁ。今度は一緒に作れたりしないかしら。先輩と並んで……）

「喜多ちゃん顔赤くなってるけど大丈夫？　熱ある？」

「ひゃい！　だ、大丈夫です！　元気ですよ！」

「そう？　もし本当に体調が悪かったらちゃんと休んでね。おれもお昼用意して、片付けたら帰るから」

「本当に大丈夫ですからずっといてください！」

「ずっとは難しいなー。海外行くし」

「ぁぅ……」

　喜多ちゃんがテーブルに突っ伏した。後藤ちゃんならこういうのよく見るけど、喜多ちゃんがやるのは珍しい。……ずっと、か。後藤ちゃんにも似た内容を言われたっけ。後輩からそう言われるのは、先輩冥利に尽きるね。山田は山田らしい反応で、伊地知は……どうなんだろうな。花火の時の反応からして、あんまり賛成っぽくはないよな。

　薄情なのかな。どのみち進学はないから就職で、進路を決めないといけない。祖父母はお金を出すって言ってくれてたけど、大学は高い。2人の生活もあるんだし、自分たちのために使ってほしい。

「喜多ちゃん？」

　席を立ったのは見えてたから、飲み物でも取るのかなと思ってたらそうじゃなかった。後ろに来られて服を摘まれてる。背中に感じるのは喜多ちゃんの頭かな。

　包丁を使い終わった後でよかった。切ってる時だと危なかった。

　どうしたのだろうと待ってみても、しばらく無言が続く。体調が悪いというわけじゃないのなら、ここは待ち続けることにしよう。

　鶏肉の火の通り具合を確認してると、喜多ちゃんがぼそっと話し出す。

「行っちゃうんですよね」

「そうだね。卒業して何日かしたら」

「どうしてもですか？」

「どうしても。おれのやりたいことでもあるから」

「先輩のやりたいことって何ですか……！　そこじゃないとだめなんですか……！」

「……会社は他の似たとこでもよかったかもね。でも、日本じゃできないから」

「っ！」

　服を強く握られたのを感じる。

　おれの考えは、やりたいことは、理解されないことなのかもしれない。あるいは納得できないことなのかもしれない。もし逆の立場だったら……おれはどうするんだろうか。

　腕が前に回される。背中のほぼ全体が喜多ちゃんに当たってることがわかる。これにはさすがに鼓動が煩くなる。

「私じゃ……だめですか？　私じゃ、先輩の理由になれないですか？」

　そんなことはない。ただ、

「……誰であっても変わらないかな」

　たとえ誰かと付き合えたとしても、選んだことを取り下げたりはしない。もし変わるのだとしたら、それはおれが結束バンドと出会わなかったらという話になる。

　自分の憧れと矛盾が生じてる面があるのは自覚してる。不変に憧れながら、環境が変わる選択を取ってる。これまでできた縁と離れる選択肢を取ってる。

　それでもおれは、結束バンドを好きであることを変えてない。これまでも、これからも応援したいバンドだ。

「だから、ごめんね喜多ちゃん」

　振り返って喜多ちゃんの琥珀の目を見つめた。釣り目でいつもはぱっちりとしてる目だ。いつも元気がその目に灯ってる。それが今は釣り下がっていて……潤んでる。

「……もう、振り向かないでくださいよ。後ろにいた意味、ないじゃないですか」

「ごめん」

　顔を伏せられてそれ以上はもう見えなくなった。誰でもそうだよな。そういう顔は、他の人に見られたくないもんな。

　分かってる。原因はおれなんだ。おれが傷つけてる。きちんと全部を話してないからだ。話したとして納得してもらえるかは分からないけど、何も言わないんじゃ知ることもできない。

　話そうとして、言葉が胸で突っかかる。言葉が出なくなる。きっとまだ誰にも言ってないから──じゃない。話せないのはそういうことじゃない。

　人が泣いていたら優しく接する。例えば迷子の子とか、目線を合わせて頭を撫でて落ち着かせたり。でも喜多ちゃんは子供じゃないし、おれにそんな資格はない。

　だから動きかけた手もピクリと止まる。

「先輩」

「ん？」

「鶏肉、焦げません？　大丈夫ですか？」

「やべ」

　慌てて振り返ろうとして、喜多ちゃんがいることを思い出して踏み止まる。慎重に丁寧に喜多ちゃんの腕の中を再度回転。鶏肉へと向き直って再開。ちょっと焦げたけど、これぐらいならいいでしょう。多少の焦げはスパイスということで。

「ありがとう喜多ちゃん」

「いえ……邪魔しちゃってるのは私ですから」

「ううん。これ以外のことでも、いろいろと含めてね」

「……どういたしまして。もう少し、このままでもいいですか？」

　お昼ができるまで、喜多ちゃんはこのままだった。

　彼女を泣かせてしまったことを、おれはずっと覚えてる。