青春時代というものがろっくなのかもしれない

年末年始。伊地知虹夏を添えて

　年末。1年の終わり。大晦日。

　特番として鉄板な歌番組も、知らないアーティストが多いとただのラジオ番組。ゲラゲラ笑える系の番組を見ようとして母親とリモコン戦争。叩いてかぶってじゃんけんぽん大会へと発展。白熱した勝負は18ラウンドにまで突入して、最後には敗北。3カウントKOまで決められた。

　熱くなり過ぎたものだから汗もかく。順番に風呂に入ってさっぱりして、母親がいない間にチャンネルを変えたら3カウントでKO。年の終わりに敗者という烙印を刻まれ、それを噛み切るように年越しそばを食べた。

「ごちそうさま。出かけてくる」

　家で年を越してから伊地知と初詣に行く予定になっていたのに、「若い者同士で年越してこい」的なことを母親に言われて変更を余儀なくされた。電話越しに伊地知の戸惑っていた様子も伝わってきたけど、どういうわけか向こう側からもOKが出ている。

　伊地知の家までそう遠くもない。自転車で行った方が楽ではあるから、バイトの時はたまに自転車を使ってる。今回は初詣が主目的。自転車は邪魔になる。

　深夜ともなると冷え込む。アウター以外にもマフラーと手袋を装備。ニット帽はないから完全装備ではない。それでも十分暖かい格好だ。

　それに比べて、

「寒いだろそれは」

「意外とあったかいよ？　制服の方が寒いかなー」

「女子はスカートだもんな。やっぱあれ寒いんだ」

「そりゃあね。若さパワーで耐えれてるだけ」

「若さとか言っちゃったよ」

　伊地知が着てるのは着物だ。初詣をする女性客でよく見かける格好。着物ってなんでこんなに人を綺麗にするのだろうか。魅力が溢れてる。

「かわいい」

「っ！　ぁ、ありがと」

「え？　何が？」

「へ？」

「ん？」

（自覚ない？）

　結局伊地知にはぐらかされた。なんで急にお礼なんて言ったんだろ。……あれか？　1年のお礼というやつか？　それならおれも言わないといけないな。

「この1年、ありがとう伊地知」

「……そう言われるとなんか寂しく聞こえちゃうからやだなー」

「えぇ……」

　伊地知から言い出したことなんじゃ……。

　ならこの話は終わりとして、それより伊地知がなんでもう着物の着付けが終わってるんだろ。初詣に行くにしてもまだ時間がある。準備するの早すぎない？

「お姉ちゃんが出かけろってさ。時間あるし、ちょっと寄り道とかしてから行かない？　こういう時間に外を出歩くこと普通はないしさ」

「……そうだなー」

「……夜遊びは感心しないなぁ」

「何も言ってないで候」

「はいダウト」

「うぐっ」

　言い訳は、しないでおくか。補導されてないのは運が良かっただけだし。

　今日は大晦日。初詣に行くという言い分があるから、警察にも大目に見てもらえるはず。たぶん。maybe。

「っとそうだ」

「なに？」

「着物が似合ってるとこ悪いんだけど、一緒にいるおれが寒く感じてくるから」

「え、いいよいいよ！　あたしは別に！」

「聞きませーん」

　おれのマフラーを解いて、それを伊地知の首に巻く。うん。やっぱり着物とマフラーは見た目の相性がよくない。異文化の雑な組み合わせ。手袋はまだマシに見えるだろうか。

「そこまではいいってば！」

　そう言っている伊地知の手を、手袋を外して直接触れる。控えめに言っても、その手が暖かいとは言えなかった。

「も～。……それなら左手のを貸して」

「なんで？」

「いいから」

　半ば奪う形で手袋を取った伊地知は、それを自分の手につける。空いている右手がおれの左手を掴み、アウターのポケットに突っ込まれた。

「これならお互い寒くないでしょ」

「そうだけどさ……」

　自分のポケットの中に女子の手が入ってるとか、鋼のメンタルじゃなかったら血を吐いて気絶してるぞ。心臓に悪いったらありゃしない。

　意識しないようにしても、狭い場所で触れ合う手の感触を脳が認識する。小さくてやわらかい手。細い指。指と指の間を縫うように、少し冷えた指が伸びてくる。

　寒くないなんて言ってたけど、やっぱり寒かったんだろうな。耳も赤くなってる。

「伊地知さん」

「周りに誰もいないから」

　ポケットに手を入れている以上、伊地知と距離を取ることはできない。時折、衣の擦れ合う音が静かな町に抜けていく。

　誰もいないとは言っても、それはこの周辺にはいないというだけ。電車も残り2、3本は走る。24時間営業の店には当然店員がいるし、そこを利用する客もまばらにいることだろう。

　ただこの瞬間だけは、おれたちだけが外を歩いている。

「伊地知って初詣は毎年店長と行くのか？」

「うん。あとはお父さんもだね。いつも忙しくしてるけど、年末年始はさすがに休みだから」

「今さら聞くのもなんだけど、今年はよかったのか？　父親と過ごせる時間だったのに」

「珍しくお酒で酔い潰れてたし、行ってこいって言ってくれてたから大丈夫だよ」

　潰れるほど飲んだ理由は……考えないでおこう。なんか背筋が寒くなってきたわ。

「そっちこそよかったの？　お母さんと2人暮らしなんでしょ？」

「十字固されながら行けって言われた」

「あ、あはは……相変わらずバイオレンスだね」

「……相変わらずってことは、うちの母親とも知り合いだったんだな」

「ぁ」

「まぁ、おれが忘れてるだけだもんな」

「謝らないでね」

「！」

　まさに口走りそうになったことを先制で止められた。重なっている手が強く握りしめられる。

「事故なんだもん。受け入れるしかないから。……だから謝らないで」

「……そうだな」

　そうだろうと思っていたことの確証を得た。伊地知が家に来た時、母親の機嫌が良かったのも繋がる。それぐらい、おれたちは仲が良かった。あるいは、関係が深かった。

　謝ったとして、それは何への謝罪になる？　誰が悪い？　何が悪い？　事故当時のことを言えば、事故を引き起こしてしまった犯人だろう。それも結局、おれにとっても知(・)ら(・)な(・)い(・)他(・)人(・)だ(・)。「そうなんだ。へー」程度しか思ってなかった。恨むこともなく、受け入れた。

　一緒なんだ。

（あたしは謝られる資格もない。だって、覚えられてないことを分かっていて、それでも昔を求めていたんだから）

　空気を変えようと空を見上げた。東京は夜でも明るい都市だ。夜空に光る星々はほとんどが見えなくなる。夏休みに後藤ちゃんとプラネタリウムに行ったように、星を見ようと思うと人工のものか、あるいは街明かりから離れた場所に行くしかない。

　天体観測も今度やってみたいな。キャンプを兼ねてやるのも良さそうだ。

「星見えた？」

「何個かは」

「好きだもんね」

「うん。……先になるだろうけどさ、キャンプしに行かない？　天体観測もできるところで」

「キャンプ！　いいね行きたい！　それで先っていつのこと？」

「未確認ライオットの後」

「それ半年は先じゃん……。春休みとかゴールデンウィークは？」

「そこは人も多くなるからなぁ。待てないなら適当な週末とか？」

「そうしようよ。練習ももちろん大事だけど、息抜きも必要だからね」

　伊地知がそれでいいのなら。日程とかは後日決めるとして、場所も探しておかないとな。おれはともかく、伊地知はキャンプ経験なさそうだし。

「あ、除夜の鐘が聞こえてきたね」

　ぶらぶらと歩いていたら、どうやら寺の近くに来ていたらしい。全部で108回鐘を鳴らすんだとか。それが煩悩の数と同じという話。多いな。

　その鐘の音を聞きながら目的の神社へと進んでいく。有名で大きな神社なら、人の数も比例して多くなることだろう。神宮とか凄そう。まぁでも、年が明ける瞬間に神社にいる人は、初詣の総数からしたら少ないのも事実。

「そろそろ手を離すか」

「あ、そうだね」

　ポケットの中から手を出すと、手袋を外してそれを代わりにポケットの中へ。伊地知に貸していたものも回収した。神社に来ると水で清めないといけないしな。

「神様に何をお願いするか決めてるのか？」

「決まってるよ～。何個でもいいんだっけ？」

「え、知らん」

「えー。ま、いいや。お願いしたいことは全部お願いしよっと」

「そんな多いのか……。煩悩まみれ」

「3つだけだよ！？」

「んー、多いとは言い切れない微妙さ！」

「微妙で悪かったね」

　伊地知が何をお願いするのか。2つくらいは予想できるけど、それを聞くのは野暮ってやつだ。おれも自分の願い事はあまり言いたくないし。

「年が明けるまでのカウントダウンする？」

「境内に入ったし、それはちょっと」

「だよね。スマホで確認だけはしとこうよ。すぐに言えるように」

「競争じゃないんだから……」

「ある意味競争だよ」

　平和に行こうぜ。平和に。

「伊地知」

「なに？」

「今年もありがとう」

　高1の時から、委員会でも助けられてたからな。

「あたしの方こそありがとうなんだけど」

「かな？　今(・)年(・)も、1年間よろしく。あけましておめでとう」

「ああぁぁ！！　ずるいよ！　ずるい！　あたしが先に言いたかったのに！」

「どんまい！」

「もう！　……あけましておめでとう。今年もよろしくだけど、1年じゃないよ」

　来年の2月に卒業式だしな。

「そういうことでもないから」

「考え当ててくるのやめようぜ」

「こ(・)れ(・)か(・)ら(・)も(・)よろしくね？　この先も、いなくならないでね。あたし寂しいのイヤなんだから」